O espaço é o vilão em Cidadão Kane

E quando eu digo espaço, não estou falando só do espaço diegético dentro da história do filme. Estou falando principalmente do jeito que esse espaço se apresenta na imagem, na própria forma da obra. Cidadão Kane é muito marcado por esse uso cirúrgico da alta profundidade de campo e por uma composição de quadro que pensa o tempo todo a relação entre o movimento da câmera e as lentes. A câmera ali não serve só para registrar passivamente um ambiente; ela faz o espaço virar uma força ativa que opera e esmaga os personagens.

Uma das cenas mais icônicas do filme (aquele flashback da infância do Kane) resume perfeitamente como essa lógica espacial funciona. A gente vê o menino brincando na neve, e aí a câmera se afasta e transforma aquilo num quadro onde os adultos conversam em primeiro plano, perto da janela, enquanto o Kane fica isolado lá no fundo. O mais simbólico é que tudo ali está com a mesma nitidez por causa do foco profundo. O futuro dele está sendo decidido na nossa cara, no mesmo plano, mas a física da imagem já desenhou a distância ali. O protagonista nos é apresentado confinado duas vezes: pelo frame e pela moldura da janela. A noção dele de mundo estava restrita àquela casinha pequena e acolhedora, e é exatamente desse espaço afetivo que ele é arrancado à força.

A partir daí, essa distância vira o grande princípio organizador da narrativa, ditando um ciclo em que Kane tenta compensar esse trauma acumulando cada vez mais território. Ele começa a carreira com um jornalzinho pequeno, o Inquirer, recusando a fortuna e as aparências grandiloquentes. Dá para ler isso quase como um sentimento nostálgico, um apego inconsciente a um microcosmo menor e mais acolhedor que remetesse à infância dele. Só que, conforme o poder dele cresce, ele passa a adquirir obsessivamente propriedades, mansões e palácios. O filme materializa essa ganância na sua própria linguagem visual. O que antes era filmado em planos conjuntos, mais íntimos e próximos, vai dando lugar a ângulos abertos, grandes planos gerais, planos aéreos e movimentos de grua imensos. Cada vez mais, Kane vai sendo aglutinado por esse "superespaço" monumental.

Essa lógica opera até nas relações mais íntimas dele, servindo como um sinônimo direto da tristeza. Um exemplo perfeito disso é a famosa cena do café da manhã com sua primeira esposa, em que acompanhamos a decadência do casamento através de uma elipse temporal. No começo, eles são filmados em closes, muito próximos. Conforme o tempo passa e a relação desmorona, a câmera vai se afastando e a mesa vai "crescendo". Cada vez mais, eles ficam distantes um do outro, até o plano abrir em um quadro geral, onde entendemos que, mesmo dividindo o mesmo ambiente e a mesma rotina, os dois estão completamente separados. O espaço físico que existe entre eles na mesa materializa o abismo emocional que se criou.
 

Aliás, essa dinâmica de isolamento já marca o filme logo na sequência de abertura, com a imensidão vazia de Xanadu, e se justifica por completo na revelação final. Quando descobrimos que Rosebud era o trenó, a câmera faz isso apontando para a menor coisa possível dentro daquele plano maximalista. Ou seja, aquele globo de neve também guarda a infância dele, porque contém um espaço fechado, fixo e imutável perante a passagem do tempo. Assim como a casa onde Kane viveu quando criança, aquele pequeno universo permanece congelado, preservado como uma memória que nunca pôde ser revisitada. É muito simbólico para a transformação que ele viveu: antes, o espaço era menor e mais íntimo; agora, é o espaço que o engole. A câmera foca intencionalmente no globo de neve, e o fato de o objeto se quebrar logo no início do filme representa justamente essa realidade pequena e íntima sendo despedaçada.

Quanto maior o espaço que Kane conquista, menor se torna sua capacidade de habitar qualquer lugar. É justamente essa inversão que transforma o espaço no verdadeiro antagonista de Cidadão Kane. Esse vilão age em quatro frentes: ele é literal, porque Kane começa num jornal pequeno e termina com uma das maiores fortunas do mundo; ele é simbólico, porque Kane passa a habitar espaços que jamais habitaria sendo pobre; ele é formal, porque organiza cada frame e cada movimento de câmera; e ele é sentimental, porque é o espaço que evidencia a melancolia profunda daquele velho rico. É o espaço que transforma Kane em um homem completamente sozinho