The Prisoner of Beauty: o C-drama com 1 bilhão de visualizações em maio

Os chineses fazem doramas de época como ninguém e The Prisoner of Beauty (Prisioneiros da Beleza, no Brasil) acaba de se tornar outro exemplo de sucesso. Ao acumular uma incrível média de 30 milhões de telespectadores por episódio, atingiu, em seu mês de estreia, 1,1 bilhão de visualizações em todas as plataformas — e é claro que eu não poderia deixar de conferir o motivo para tamanho burburinho!

O burburinho começou há tempos…

…mas não pelo motivo que você pensa! The Prisoner of Beauty foi filmado ao longo de quatro meses, em 2023, mas acabou sendo engavetado devido a uma acusação de sonegação de impostos contra a atriz veterana Song Zuer, protagonista da produção. A acusação veio a público em agosto de 2023, ocasionando uma investigação da Administração Tributária do Estado, um departamento ministerial da China. Felizmente, um ano depois, Song foi inocentada e pôde retomar a sua carreira — gerando esperança que este e outros trabalhos da atriz pudessem ver a luz do dia.

Em abril de 2025, a série recebeu a sua licença de distribuição e não demorou para que a data de exibição fosse confirmada: 13 de maio. Com cinco episódios de estreia e exibição diária de dois episódios, os fãs começaram a devorar essa história e a fama disparou a nível internacional. Mesmo após o series finale, em 29 de maio, muitos ainda estão descobrindo essa trama de época, que mistura romance, política e ação.

O enredo

Disponível no streaming Viki e no canal WeTV Portuguese, no YouTube, este C-drama é um enemies to lovers baseado na obra Zhe Yao (折腰), da autora Peng Lai Ke (蓬莱客). Ambientado durante a dinastia Han, considerada uma das eras de ouro da China, essa história é uma dança entre amor e  vingança, no qual dois corações anseiam por confiança, paz para seus povos e, eventualmente, paixão.

Para entender a narrativa, é necessário voltar 14 anos atrás. Os clãs Qiao e Wei eram aliados e prosperavam, porém, quando Qiao Gui (Jin Shijie), o patriarca da família e avó da protagonista, se recusa a enviar reforços para os aliados, três gerações dos Wei são assassinados: o avô, o pai e o irmão mais velho de Wei Shao (Liu Yuning) — protagonista masculino da série. Ao tornar-se herdeiro da família, cresce alimentado pela raiva e pelo luto de sua família dizimada, jurando recuperar as terras do Estado de Wei e vingar a memória de seus entes queridos.

No presente, Wei Shao mostra-se um guerreiro disciplinado e frio, avançando pelas Planícies Centrais para reconquistar os territórios perdidos anos antes. Em Yanzhou, terra natal do clã Qiao, a ameaça iminente de guerra leva o patriarca — agora idoso, enfermo e arrependido — a trocar correspondência com Lady Xu [interpretada por um dos maiores nomes da dramaturgia chinesa, Xiaoqing Liu], matriarca dos Wei, em busca de selar a paz entre as famílias por meio de um casamento arranjado.

Inicialmente, a proposta envolve Qiao Fan (He Hongshan) a prima da protagonista. Porém, ela é apaixonada por Bi Zhi (Zhou Lula), o domador de cavalos de sua família — ao estilo de romance proibido entre classes sociais distintas. É neste ponto que a protagonista, Xiao Qiao, dá início a um efeito dominó: ela planeja a fuga da prima e seu amado, assumindo o papel de noiva. A ação mostra a sua natureza altruísta, por ainda não ter encontrado seu verdadeiro amor e não suportar a ideia de separar o casal, mas a ação da personagem também é um movimento calculado — ao infiltrar-se na família Wei, ela sabe que pode manter o seu clã seguro, algo que a outra senhorita Qiao jamais conseguiria fazer. Ao assumir responsabilidade sobre os erros de sua família, Xiao Qiao também deixa de lado o próprio noivado: era prometida a um amigo de infância, Liu Yan (Ji Xiaobing), herdeiro do Estado de Liangya, o que é uma informação importante para o decorrer da narrativa. 

Enemies to lovers de verdade

O trope literário enemies to lovers é um dos mais queridos pelos fandoms. No entanto, muitas vezes, é usado mais como estratégia de marketing do que como recurso narrativo sólido. Assim, a dinâmica de rivalidade entre os protagonistas é rapidamente deixada de lado, dando lugar ao romance e causando um desenvolvimento superficial do casal. Felizmente, The Prisoner of Beauty faz jus ao termo: o relacionamento entre Wei Shao e Xiao Qiao exige tempo e entendimento de ambas as partes.

Ao longo da temporada, a audiência testemunha um desenvolvimento orgânico — slow burn — que atravessa muitos obstáculos. Por mais que, à primeira vista, os olhos do jovem Lorde de Wei suavizam ao conhecer Xiao Qiao, ele está extremamente longe de querer aceitar o casamento proposto por sua avó. Durante os cinco primeiros episódios, a protagonista usa toda a sua inteligência para influenciar a opinião do povo de Xindu — onde o exército Wei está acampado após uma recém-vitória, mas enfrenta desconfiança dos habitantes — e de seu noivo em potencial para selar a união.

Situado em uma época em que as mulheres não tinham voz, a delicadeza da personagem é apenas uma das faces de sua natureza — ela se mostra dona do próprio destino e uma manipuladora à altura dos mais prestigiados estrategistas de guerra. Em nenhuma circunstância se dá por vencida, até quando se torna vítima de um plano cruel de sua futura sogra: sendo abandonada por três dias do lado de fora de Yujun, a terra natal dos Wei, gravemente doente, à espera de que o clã inimigo conclua seus ritos de luto antes do casamento. Sim, a personagem de Song Zuer chega à beira da morte para cumprir a promessa feita ao seu avô, enquanto o noivo nem se dá conta da ausência dela.

Também, deve-se destacar a existência de três arcos muito bem delineados nesse drama: o primeiro é a estranheza e desconfiança que acompanha o casal durante os primeiros meses do casamento — um período marcado por esquemas de ambos os lados. Em seguida, surge uma frágil confiança entre os dois, enquanto trabalham juntos em prol do povo — Wei Shao aceita a ajuda de Xiao Qiao para expandir o Canal de Yongning, garantindo prosperidade às Planícies Centrais — e os sentimentos românticos que começam a florescer, principalmente do lado do Lorde de Wei. Finalmente, ao serem sinceros um com o outro, eles começam a explorar a ideia de um casamento verdadeiro, sem terem a promessa entre os clãs como base para a união. Claro, isso não se prova tão fácil, afinal, estão cercados de inimigos que conspiram para destruir o Estado de Wei e o relacionamento dos protagonistas.

A transição de ódio para amor está presente nos grandes e pequenos detalhes. As micro-expressões faciais de Song Zuer revelam a admiração que ela constrói pelo personagem de Liu Yuning. Seguindo a mesma linha, o ator muda a postura, o tom de voz e até a suavidade do olhar quando se trata de sua esposa na ficção. No início, não cansa de chamá-la de “Lady Qiao”, assim como os outros membros do núcleo Wei, enquanto o título “Lady de Wei” torna-se mais usual à medida que a sua opinião sobre ela muda.

“Você nunca falhou comigo e eu não falharei com você” é uma das frases do Lorde de Wei que mais marca o relacionamento. No clímax da trama, mostra-se capaz de deixar de lado o ódio e a rivalidade entre as famílias, demonstrando respeito pelas origens de Xiao Qiao, e colocando tudo o que conquistou em jogo para proteger aqueles que um dia jurou destruir. Tal gesto é retribuído na mesma moeda pela esposa, que arrisca a própria vida em nome do marido e do novo lar que construiu.

O elenco secundário

Embora o sucesso de The Prisoner of Beauty esteja fortemente ligado ao casal principal, não é possível contar essa história sem as tramas secundárias que foram, em maior parte, bem desenvolvidas ao longo da temporada. Começando pelas mulheres de Wei, a avó e a mãe (Cui Yi) do protagonista mostram-se duas potências, ainda que com suas vulnerabilidades. A grandiosa Lady Xu, uma das que mais sofreu com o massacre há 14 anos, é benevolente e respeita Xiao Qiao — confiando a ela o lar que passou décadas construindo. Por outro lado, a sogra da protagonista, Lady Zhu, passa grande parte do tempo a sabotando, mas é confrontada com a realidade que sua nora não quer prejudicar nem a ela e nem à sua família. Nos episódios finais, a união das três em meio à guerra é de arrepiar! 

Ainda abordando as personalidades femininas, a atriz Lulu Xuan entrega a melhor performance do elenco. Ao interpretar a ambiciosa Lady Yu Lou, esposa do governador de Bianzhou, ela revela, camada por camada, a complexidade da vilã e até onde é capaz de ir em busca do futuro grandioso que diz lhe ser prometido pelo destino. A ambição transforma-se em inveja e, posteriormente, em vingança — impedindo-a de enxergar as coisas boas que cruzam ao longo de sua jornada. Quando sua máscara cai e é punida por Wei Shao, a podridão que consumiu seu coração é escancarada em uma performance desesperadora. Eventualmente, a trama une o seu destino com o de Liu Yan, anteriormente citado aqui como ex-noivo de Xiao Qiao, e ela é capaz de manipular o início de uma nova guerra.

Falando nos personagens masculinos que enriquecem a trama, os generais do Lorde de Wei tornam a história muito divertida. Extremamente leais e competentes, eles são essenciais para o sucesso de Wei Shao. A amizade do grupo nunca é testada, o que evita plots desnecessários e cansativos comuns em enemies to lovers — sempre há aquele amigo que não concorda com o casal e tenta separá-lo. Sem dúvida, o destaque fica para Wei Liang (Wang Chengsi), o grande alívio cômico do roteiro, que sempre tem algo a dizer e acaba pagando com a língua: apaixona-se por Xiao Tao (Li Xuequin), tornando-se o casal secundário de maior destaque.

O núcleo de Wei Shao não estaria completo sem seu primo, Shi Yuan (Liu Duanduan). Visto e criado como irmão do protagonista, há algo simplesmente cativante em sua figura. Possuindo uma alma de artista e um forte laço com sua avó, mostra-se um mulherengo de carteirinha e alguém que, assim como Xiao Qiao, não sabe qual é seu lugar no mundo. Mistérios rondam seu nascimento e sua lealdade é constantemente questionada, tornando impossível não simpatizar com o personagem que se sente traído e excluído. Quando verdadeiramente importa, Shi Yuan toma a decisão certa e prova que teve um dos maiores arcos de crescimento em toda a trama.

O balanço final de The Prisoner of Beauty

A qualidade técnica da produção é inquestionável: os vastos cenários na cidade cinematográfica transportam a audiência para a dinastia Han, onde as mansões de cada lorde possuem características singulares, e suas histórias são embaladas por belas trilhas sonoras — por sinal, Liu Yuning, empresta sua bela voz para a música de encerramento. Também os figurinos cerimoniais utilizados no casamento do casal são alguns dos mais belos já vistos na dramaland. A série não economizou em acessórios para Song Zuer em seus elaborados penteados. Quem não ficou para trás foi Lady Yu Lou, que não perdeu o estilo nem em seus piores momentos.

Claro, toda a produção tem suas falhas e não poderia ser diferente em The Prisoner of Beauty. O ritmo da narrativa mescla períodos domésticos na mansão Wei e tempos de guerra, o que é essencial para a evolução dos personagens, mas tropeça nos três episódios finais, quando muitas movimentações políticas ainda precisam acontecer no tabuleiro e os protagonistas precisam ser deixados de lado para dar espaço aos coadjuvantes. No episódio 34, intitulado Sever All Ties, Xiao Qiao e Wei Shao praticamente não aparecem. O ponto positivo é que o elenco secundário mostra-se, mais uma vez, capaz de estar à altura do desafio. O lado negativo? O personagem de Liu Yuning continua sem espaço de tela até a series finale, quando o roteiro corre para finalizar a trama.

No clímax da produção, o Lorde de Wei lidera seu exército rumo à vitória, mas o confronto final entre ele e o Lorde de Liangya deixa a desejar. Na verdade, a série teve diversos confrontos mais marcantes, e toda a tensão construída ao longo da segunda metade da temporada não termina em um encontro explosivo. O momento fica marcado pelo sacrifício de outros personagens e não há tempo para explorar as consequências imediatas após o conflito — o roteiro opta por uma passagem de tempo, tal como um epílogo.

Por mais que a narrativa opte pelo caminho mais fácil para a resolução do confronto, The Prisoner of Beauty não perde de vista o que importa: a construção do amor entre Xiao Qiao e Wei Shao, que são a alma da produção. Fazendo jus ao título, eles são prisioneiros um do outro devido ao sentimento que os une — e sua jornada se consolida como um dos melhores C-dramas de 2025 e os consagra como um dos mais belos casais originados de um enemies to lovers.

A Prisioneira da Beleza2025

____

Se você chegou até aqui… E quer conhecer outras produções da dramaland, confira o meu artigo sobre os K-dramas que você não pode deixar de conhecer. Ah, e não deixe de comentar se você já assistiu ou se ficou interessado por The Prisoner of Beauty!