Pedro Páramo: o beijo dos fantasmas

Fantasmas e pesadelos cercam Pedro Páramo.

O livro foi publicado em 1955 e, como obra representativa do autor mexicano Juan Rulfo (1917 – 1986), também é considerado “um dos pináculos dos romances latino-americanos”. Sua cronologia não linear, as perspectivas fantasmagóricas e a narrativa inovadora fizeram com que Susan Sontag o proclamasse “não apenas uma obra-prima do século XX, mas um dos livros mais influentes do século”. Gabriel José de la Concordia García Márquez também fez elogios, dizendo que não haveria Cem Anos de Solidão sem Pedro Páramo.

Ao usar a busca pela figura paterna como premissa, Pedro Páramo conta uma história aterrorizante. Um homem chamado Juan Preciado procura o pai, Pedro Páramo, em uma cidade fantasma. Ao longo do caminho, ele encontra um criminoso, um padre, bem como a amante e a  esposa do pai, além de uma cozinheira e uma cuidadora. Por fim, ele acaba percebendo que todos são espíritos e que o pai era um latifundiário, mas também era um gângster, um vilão e um criminoso — tudo misturado em uma pessoa só.

Embora o romance tenha sido considerado mais adequado para ser adaptado do que lido, suas três versões para o cinema mexicano (1967, 1977, 1981) provaram ser um desastre completo.

Assim, quando a Netflix adquiriu recentemente os direitos de produção, logo procurou o famoso diretor de fotografia mexicano Rodrigo Prieto. Ele trabalhou em grandes projetos como Barbie (2023), Assassinos da Lua das Flores (2023), Frida (2002), Amores Brutos (2000), entre muitos outros, e conta com quatro indicações ao Oscar de Melhor Fotografia.

No entanto, é preciso admitir que Pedro Páramo(2024) é outro fracasso. É verdade que a obra tem uma filmografia surpreendente, uma estrutura de enredo épica e uma estética fiel ao romance… porém, ainda é considerada uma história de fantasmas sem espírito.

Certamente, é difícil adaptar Pedro Páramo, já que a história se estende por 70 anos (das décadas de 1850/60 a 1934), e tem mais de 30 personagens cujas histórias se entrelaçam com os diversos acontecimentos da vida de Pedro Páramo. Por exemplo, seus envolvimentos românticos com cinco mulheres, seus incontáveis ​​filhos ilegítimos, bem como as subtramas de vingar o pai, reconstruir a cidade e apoiar os revolucionários… em suma, um filme não consegue retratar facilmente a densidade de tais tramas e seus respectivos pesos emocionais. Portanto, tentar lembrar todos esses nomes e rostos na adaptação mais recente enlouquece facilmente o público, e mesmo os espectadores familiarizados com a história ficariam perdidos. De fato, o filme já é difícil de entender, uma vez que ele abandona a causalidade do enredo e a consistência racional das ações dos personagens.

No entanto, quando visto de outra perspectiva, é um exercício da “fantologia”, de Jacques Derrida. Se o cinema é a arte da fantasmagoria — trazer fantasmas de volta —, então, a narrativa fantasmagórica desse filme pratica exatamente esse conceito. O aspecto espectro-poético pode ser, portanto, o que torna a obra fascinante.

Narrativas espectrais

A primeira cena do filme estabelece uma atmosfera fantasmagórica e misteriosa enquanto a câmera desce lentamente do solo até uma sepultura escura, com uma narração das memórias de Juan sobre a mãe. Em outras palavras, toda a história é essencialmente uma narração de um espírito contada desde o túmulo, como uma lembrança de sua vida passada. Além disso, o filme não foca na história, mas nas almas dos falecidos e nos vestígios das coisas apagadas.

Sua estrutura é composta por quatro diálogos:

• Juan e a mãe, Dolores;
• Juan e a melhor amiga da mãe, Eduviges Dyada, que revisitam memórias do jovem Pedro Páramo, do casamento e da propriedade;
• Juan e a empregada de Pedro Páramo, Damiana, que discutem o abandono de Juan e Dolores por Pedro Páramo e a morte e o funeral de Miguel Páramo;
• Juan e a cafetina Dorotea, que conversam sobre ela fornecer garotas para Miguel Páramo, a morte de Juan, Pedro Páramo se casando com a louca Susana, a morte de Susana e Pedro Páramo sendo morto;
• Vários flashbacks da vida de Pedro Páramo acompanham esses diálogos.

A estrutura narrativa é um ciclo de aparições, saídas e reentradas fantasmagóricas.

Esses espíritos existem entre a vida e a morte, a presença e a inexistência, o passado e o presente. Embora a linha do tempo do filme não seja linear, ele sempre alterna entre o passado e o presente e entre os vivos e os mortos por meio da montagem. Mais tarde, quando Juan também está morto, ambos os períodos começam a convergir, mostrando como o presente é consumido pelo passado e como os vivos são obliterados pelos mortos. Portanto, a narrativa espiritual permite a visualização simultânea do passado, do presente e do futuro, bem como dos vivos e dos mortos.

No filme, a cidade torna-se uma espécie de altar de invocação. A aparência de Juan indica o “presente”, a vida de Pedro Páramo é o “passado” e o “futuro” é um silêncio mortal em que tudo se foi. O “presente” de Juan é sempre ambientado à noite — escuro, aterrorizante e assombrado por fantasmas —, enquanto o passado de Pedro Páramo é sempre ambientado durante o dia — brilhante, ensolarado e pitoresco. Isso implica que o México está atualmente atormentado por inúmeros fantasmas do passado, incapaz de avançar. Os fantasmas, nesse sentido, incorporam a história da memória coletiva: o sistema latifundiário, a ditadura e o patriarcado, a violação e a violência, e assim por diante. Como os mortos não podem morrer mais uma vez, para salvar os esquecidos e as vítimas, eles devem primeiro ser ressuscitados por meio de suas memórias usando tecnologia de imagem antes de poderem realmente morrer. Assim, os reaparecimentos desses espíritos tornam-se um longo e contínuo processo de luto.

A narrativa espectral transmite uma forte sensação de solidão. As várias descrições de paisagens, os ruídos onipresentes e as cenas em constante mudança no romance são traduzidas para o filme como uma reconstituição histórica de clamor fantasmagórico e um cenário desolado repleto de crianças e mulheres abandonadas.

Esses chamados “espíritos” são, na verdade, a personificação da psique. A cidade do filme é assombrada por fantasmas, o que implica um mundo violento e desprovido de amor. Todos são como um espírito inquieto e ninguém tem um relacionamento profundo, duradouro ou amoroso. Todas as relações entre os personagens são baseadas em estupro, violência, mentiras ou incesto.

O personagem de Pedro Páramo, em essência, é a manifestação do desejo e da solidão. Seus filhos ilegítimos anseiam por seu amor paterno; as mulheres anseiam por seu afeto; o padre e os revolucionários anseiam por seu dinheiro. Fixar todos esses mitos e esperanças em uma só pessoa é um dos motivos para o frequente surgimento de ditadores na América Latina. Embora Pedro Páramo pareça rico e poderoso, ele é, na verdade, vazio. Ele nunca recebeu o amor que ansiava desesperadamente durante toda a vida, então, quando sua amada morre, ele também se torna um espírito que vaga pelas ruínas.

Pedro Páramo pode ser considerado a jornada de Juan para casa, mas também uma jornada sobre abraçar a morte. Assim como disse o autor mexicano Octavio Paz, seu povo está sempre falando sobre a morte. “Ele pensa nisso como… seu amor mais duradouro.” Os astecas também acreditavam que as almas dos pecadores estavam condenadas a vagar pela Terra, incapazes de ascender ao céu. No entanto, “fantasmas” são uma desconstrução da morte. O aparecimento dos espíritos sugere que eles nunca partiram, e a morte absoluta é desconstruída como uma existência relativa.

A “busca pelo pai após o abandono do filho” é um tema recorrente na arte latino-americana. Embora o final de Pedro Páramo envolva parricídio, é diferente do conceito de parricídio de Freud. O psicanalista refere-se à evolução contínua de cada geração superando a anterior, mas em Pedro Páramo, o parricídio representa um ódio pela origem da vida e uma rejeição da própria vida. Tudo vem de um pai misterioso.

O beijo da morte de um pai

Além da narrativa, a mais recente adaptação cinematográfica de Pedro Páramo tem um grande avanço na elaboração dos personagens. Por exemplo, nas adaptações anteriores, a maioria dos personagens principais são brancos e jovens. Nessa nova versão, porém, os personagens principais são mais maduros, Juan é pardo e a mãe de Juan e o padre são negros; tanto Damiana quanto Dorotea também possuem heranças indígenas.

Adaptação de 1967

Adaptação de 1977

Adaptação de 2024

Em contrapartida, Pedro Páramo é o único homem branco e a cor de sua pele torna-se uma mera nota de rodapé à sua autoridade.

Pedro Páramo é um símbolo do patriarcado. Ele tem direitos de reprodução ilimitados, simbolizando o sistema patriarcal e colonial que persiste ali. Ele transformou sua terra em um lugar cheio de crianças abandonadas sem pais e de esposas ressentidas sem maridos. Ele próprio é um filho sem pai e um viúvo sem amor.

Existem outros dois pais no filme. Um deles é o padre, gentil e sensível, mas ao mesmo tempo também fraco e egoísta — torna-se cúmplice de Pedro Páramo simplesmente por dinheiro. Outro é o pai de Susana. Se Pedro Páramo é um pai de humanos imperfeitos e o padre é um pai fraco de fé, então, o pai de Susana é um pai cruel — ele viola, controla e explora a própria filha. Em contraste, as mulheres do filme, embora gentis e indulgentes, são excessivamente fracas, impotentes e resignadas ao destino — o que não difere de serem cúmplices. E, por ser o único ser humano vivo no filme, Juan experimenta um beijo mortal no mundo do pai, posteriormente se transformando em um espírito sem alma.

Foram precisamente esses três tipos de pais que fizeram com que a propriedade ficasse cheia de espíritos abandonados, violados e controlados. O resultado é a degradação dos seres humanos e da sociedade. No filme, a transformação da prosperidade em uma terra desolada assombrada por fantasmas é uma manifestação concreta dessa degradação.

Na verdade, as narrativas espectrais são uma técnica comum no realismo mágico. Em Cem Anos de Solidão, o fantasma do cigano retorna ao reino terrestre e escreve um pergaminho que profetiza o destino da família Buendía. No filme mexicano Como Água para Chocolate (1992), a mãe, embora morta, continua assombrando os vivos. Da mesma forma, no romance chileno A Casa dos Espíritos, o mundo também é assombrado por fantasmas, pois a verdadeira preocupação das narrativas espectrais é a questão: “como se deve viver?”