Os dois esquemas de cores e temas distintos de "Alien" (1979) e "Aliens" (1986)

Os dois esquemas de cores e temas distintos de "Alien" (1979) e "Aliens" (1986)

Alien - O 8º Passageiro

Na vasta extensão do espaço profundo, prevalece uma escuridão abrangente. Apenas a tênue silhueta de um anel planetário quebra essa obscuridade. O título do filme — cinco letras brancas que formam "ALIEN" — está gravado na tela.

Dentro da espaçonave Nostromo, corredores e salas desertas ficam nas sombras. Recursos de travelling nos guiam lenta e silenciosamente pelo interior dela. Passamos por luzes indicadoras esporádicas, detritos farfalhantes, páginas levantadas por correntes de ar e o piscar repentino de telas de computador. Posteriormente, chegamos a uma câmara bem iluminada onde cápsulas de criogenia começam a se abrir suavemente. Eles dormem na escuridão e são despertados pela luz.

Alien - O 8º Passageiro (1979) estabelece seu tom visual na intersecção através desse encontro em preto e branco. Mas em vez de fazer o público lembrar da tradicional batalha de contrastes usada nos contrastes expressionistas, essa justaposição reflete materiais modernos — ligas metálicas, plástico e silicone. Esses elementos sintéticos moldam o cenário espacial do filme e amplificam o silêncio sufocante que o permeia. Como sugere o famoso slogan, "no espaço, ninguém pode ouvir você gritar.". Os longos e úmidos corredores ecoam suavemente com um zumbido baixo, enquanto as paredes brancas e à prova de som evocam uma quietude misteriosa e sinistra.

A criatura que nasce desse silêncio também é inteiramente feita de materiais artificiais. O Xenomorph-121, com seu crânio à base de silício e dentes metálicos, é rotulado como um alienígena de origem lovecraftiana. Entretanto, é um produto da civilização industrial humana. No final do filme, quando o alienígena se esconde em um canto da nave de fuga de Ripley, seu corpo se mistura perfeitamente com os canos e fios ao redor.

O filme também apresenta outra criação feita pelo homem: um androide frio e calculista, que representa um tipo diferente de malevolência — semelhante ao predador puro que ele admira. Ele incorpora a lógica implacável do capitalismo, com sua obsessão darwiniana pelo "organismo perfeito". Contudo, assim como o circuito interno do androide é preenchido com um fluido branco impróprio, o elegante design preto do Xenomorfo ocasionalmente revela uma qualidade plástica, quase cômica, devido às limitações de seu figurino. Apesar das tentativas do filme para esconder essas imperfeições, alguns close-ups revelam que os membros anteriores da criatura não conseguem se dobrar de maneira adequada. Até mesmo babar antes de matar faz com que ela pareça uma máquina com defeito e com vazamento.

Essas falhas nas criações artificiais são expostas, mas em vez de prejudicarem o filme, realçam seu realismo. Esse é um mundo de uniformes de trabalho desgastados, depósitos com vazamentos, luzes tremeluzentes e superfícies corroídas por ácido. A exploração posterior da estética cyberpunk por Ridley Scott, como vista em Blade Runner - O Caçador de Androides, já estava começando a tomar forma.

Se 2001: Uma Odisséia no Espaço usou contrastes nítidos em preto e branco para simbolizar a iluminação evolutiva — estruturada por linhas ordenadas, superfícies lisas e geometrias simétricas (como a estação espacial circular e imaculada girando no vazio cósmico ou o monólito preto situado em uma sala neoclássica branca pura) — então Alien, como seu sucessor por inspiração (Scott sonhava em fazer um filme de ficção científica depois de assistir a 2001: Uma Odisséia no Espaço), usa traços mais elípticos e se orgulha de suas linhas curvas e ousadas. Suas cenas semi-iluminadas incorporam fricção em seus movimentos. No entanto, os corredores curvos e as salas em arco da espaçonave nunca são perfeitamente lisos. À medida que a câmera desliza junto com os personagens em cenas semi-iluminadas, as linhas elegantes do design industrial são marcadas por sinais sutis de desgaste, mostrados através da "fricção" da cinematografia — câmeras em trilhos acidentados, velocidades irregulares e hesitação da câmera panorâmica. Essas pequenas imperfeições revelam a natureza construída e artificial da mise-en-scène do filme.

Aliens: O Resgate

Acima de uma nebulosa de um azul profundo, a nave Narcissus flutua, abandonada durante anos, antes de ser interceptada por uma nave próxima. A escotilha é aberta por fora e uma fumaça espessa se espalha pela cabine mal iluminada. Um braço mecânico chega e escaneia o interior com um laser azul. Enquanto a equipe de busca limpa a poeira cristalina da cápsula de criogenia, o rosto do único sobrevivente, Ripley, aparece. Sua imagem se transforma na de um planeta azul. Esse prólogo de Aliens: O Resgate (1986), conectando o primeiro e o segundo filmes, gira em torno do tema "azul".

James Cameron, conhecido por seus métodos edificantes na criação de sequências aprimoradas (como sugerido pela mudança de ALIEN em branco para ALIENS em azul), expande os tons azuis que eram meros realces em Alien, transformando-os na fonte de luz dominante em Aliens. No interior, os alojamentos e o convés do navio de guerra são banhados por uma luz fria e azul pálida. A base colonial e a planta de processamento atmosférico estão encharcadas de um azul intenso e saturado. Ao ar livre, os céus tempestuosos e a chuva noturna na superfície do planeta também apresentam tons de azul.

Além desses tons azuis fictícios usados para efeito visual de impacto, existe também um azul mais "diegético”: a luz das telas de raios catódicos, que proliferam ao longo do filme. Detectores de movimento, projeções cartográficas, câmeras de vigilância, painéis de elevadores e monitores com defeito emitem esse brilho azul. No léxico visual da ficção científica futurista, o azul simboliza a tecnologia. A afinidade de Cameron pelo azul está longe de ser acidental; é uma assinatura recorrente em seu trabalho. Seus filmes costumam apresentar dois tipos de azul: um ligado ao orgânico (o oceano, Pandora, os Na'vi) e outro ao mecânico (Titanic, fábricas, Skynet, os Exterminadores).

Claramente, o azul em Aliens se encaixa na última categoria e pertence à mecânica. No início do filme, imagens que refletem as de Alien mostram fileiras de armas, mísseis, navios de transporte e cargueiros no convés do navio de guerra, prontos para a batalha. Se Aliens herda o fetichismo por máquinas de seu antecessor, a diferença está na ênfase. Scott se concentrou na aparência e textura das máquinas, enquanto Cameron se fixa em sua função, principalmente automação e armamento. Essa diferença é percebida na forma como os dois filmes revelam seus androides: em Alien, Ash é estripado, expondo seu funcionamento sintético; em Aliens, Bishop demonstra velocidade e precisão sobre-humanas, mostrando o poder das máquinas.

Em Aliens, as máquinas não são mais veículos de terror desconhecido, mas, sim, portadoras de poder que provocam confrontos diretos. Esse confronto vai além das caçadas individuais, evoluindo para um conflito militar em grande escala. O título no plural sinaliza essa mudança, transformando a singular ameaça alienígena em um exército de criaturas semelhantes a colmeias. Seu análogo do mundo real muda de um único predador para um enxame de insetos, enquanto sua metáfora muda da reprodução para a colonização e a Guerra do Vietnã. Seu ninho, banhado de azul, funciona como sua fábrica, e as máquinas de guerra que produzem são eles próprios.

Assim, a analogia entre alienígenas e máquinas ganha uma nova dimensão. As máquinas não são mais frágeis nem apresentam mau funcionamento. Em vez disso, são armas, semelhantes aos Exterminadores da franquia homônima. As mandíbulas do alienígena lembram armas movidas de maneira hidráulica. Quando um alienígena se esconde em uma emboscada, ele reflete as armas sentinelas automatizadas que os humanos usam para defender sua base. O clímax do filme apresenta o paralelo final: quando Ripley veste um carregador de energia para enfrentar a rainha alienígena, não é apenas uma simples luta física; é uma batalha entre duas máquinas totalmente armadas.

escrito por ANNI