"Bob Marley: One Love": o reggae gera paz

Surgimento do “álbum do século”

Em uma edição da revista Time em 1998, o álbum inovador de Bob Marley, "Exodus", de 1977, foi aclamado como o melhor álbum do século XX — sem exceção.

No filme musical biográfico Bob Marley: One Love, lançado em fevereiro deste ano, a narrativa investiga, de maneira intrigante, o surgimento desse álbum sem precedentes. Ambientado em Londres em 1977, onde Bob e sua banda, The Wailers, se mudaram temporariamente para o Reino Unido para fugir dos conflitos políticos na Jamaica, o filme retrata a adaptação da banda ao novo lugar. Diante de um desafio na hora de criar um tema para o novo álbum, eles chamam um guitarrista. Uma música sinfônica épica emerge de um toca-discos no andar de baixo, cativando Bob instantaneamente. Curioso, Bob pergunta sobre a música, ao que um integrante da banda responde que é a trilha sonora do filme Exodus. Inspirado, Bob desce imediatamente as escadas e, ao lado dos colegas músicos, começa a compor letras de improviso: "Movimento do povo de Jah. Do outro lado do Mar Vermelho. Estamos deixando a Babilônia. Estamos indo para nossa Pátria.". Conceitos de Jeová, Babilônia e Pátria, juntamente com o movimento Rastafári que Bob tem promovido através de sua música reggae, se fundem em um tema sólido. Essa música, nascida da inspiração, e o álbum em que está incluída, são apropriadamente chamados de "Exodus".

Logo depois, o álbum é divulgado e lançado. Bob convence e a gravadora a projetar a capa do vinil com simplicidade, apresentando apenas a palavra "Exodus" em negrito e vermelho, desprovida de quaisquer imagens ou elementos de design estranhos. Depois disso, a banda embarca em turnês consecutivas pela Europa e América, cumprindo o desejo do superastro de visitar a África, onde se apresenta no Gabão e no Zimbábue. Em 1978, ele retorna à sua terra natal, a Jamaica. Em seu grande show intitulado "One Love Peace", ele segura firmemente as mãos do primeiro-ministro Michael Manley e de seu maior rival político, Edward Seaga, unindo-os. Antes desse momento, sua inimizade política quase tinha empurrado o país, cheio de vingança política, à beira de uma guerra civil.

O título Bob Marley: One Love também se originou dessa narrativa. A legenda logo no início do filme ecoa seu final, o que elucida o contexto da história:

Em 1976, a ilha da Jamaica sofria com a violência mais mortal desde que obteve a independência da Grã-Bretanha. Semanas antes de uma eleição, dois partidos políticos rivais lutam pelo poder, empurrando o povo jamaicano à beira de uma guerra civil. À medida que a violência aumenta, Bob planeja um show de paz para curar sua nação dividida. Essa decisão mudaria a vida dele para sempre.

Independentemente de o público estar familiarizado com a vida do músico, a abertura do filme é a técnica de prenúncio mais simples e direta. Depois que Marley toma a decisão de sediar um show gratuito pela paz, a cena muda para sua coletiva de imprensa. Os repórteres da nação dividida, que tem pouca tolerância à ambiguidade, questionam incansavelmente: "De que lado você está?"

"'Smile Jamaica' é um evento apolítico, um show gratuito que Bob Marley planejou para todas as pessoas.", explica o empresário de Bob, que está ao lado dele. "Meu objetivo é unificar o povo através da mensagem de Sua Majestade Imperial, o Imperador Haile Selassie I, Rei dos Reis, Senhor dos Senhores, governante legítimo da Terra. Rastafári. [...] Bom, todo governo na face desta terra é ilegal. Nenhum deles é legal. É por isso que [eu] não lido com política. A música reggae vem para alimentar uma revolução que nenhuma arma pode parar.", acrescenta o artista, afirmando claramente sua posição neutra e apelando à paz. O público se levanta, querendo fazer mais perguntas, quando uma das famosas canções de Bob, "Get Up, Stand Up" toca oportunamente ao fundo.

A câmera segue o comboio que parte para as ruas dilapidadas de Trenchtown em Kingston, capital da Jamaica. Bob canta outra música, "Three Little Birds," para confortar as crianças traumatizadas pelos horrores do terror político: "Don't worry about a thing. 'Cause every little thing is gonna be alright.". Essa canção clássica, conhecida de cor pelos motoristas de táxi dos países em desenvolvimento de todo o mundo, acalma suas ansiedades, mesmo que eles não sejam muito proficientes em inglês. Nas ruas de Trenchtown cheias de água lamacenta da chuva, Bob e seus companheiros de banda jogam futebol dia após dia.

Como é Trenchtown?

Tive a sorte de visitar Trenchtown uma vez. Talvez devido aos efeitos alucinógenos do consumo excessivo de maconha à tarde, os rapazes no pátio de uma associação de desenvolvimento local pareciam inacessíveis e atordoados, mas exalavam frieza. Martelando pedaços de madeira a esmo, um homem evitou resolutamente a câmera, dizendo: "Só permito fotos na hora do almoço"; dois outros na sala de serviço encostaram-se em cadeiras de vime enquanto seus olhos estavam fixos nos comentários da Copa do Mundo na TV enquanto suas mentes vagavam por outro lugar; um homem alto levantou seu celular antiquado em direção ao alto-falante, aparentemente ansioso para enviar algum sinal misterioso de volta ao espaço com músicas pop americanas. Eles são seguidores devotos do movimento Rastafári que surgiu da filosofia cristã negra. Eles usam dreads despenteados e encaracolados e tratam o consumo de maconha como uma espécie de ritual sagrado. Vivem na base da sociedade e opõem-se a todos os sistemas existentes, mas nunca recorrem à violência. Os dias passam pacificamente enquanto eles estão absortos em meditação que quem está de fora acha difícil de compreender.

Trenchtown deve sua fama em grande parte ao pioneiro do reggae Bob Marley e à sua canção mais famosa, "No Woman, No Cry". Em meados da década de 1950, Marley, uma criança mestiça, mudou-se para essa comunidade na capital com a mãe. Ele cresceu ao lado de outros jovens que compartilhavam seu amor pela música e pelo futebol. Muitos anos depois, alguns desses amigos de infância foram perseguidos e mortos em lutas políticas. Depois de ganhar fama, ele escreveu esse "hino do reggae" na década de 1970 como uma homenagem a eles. A música menciona Trenchtown várias vezes: “No woman, no cry. I remember when we used to sit in the government yard in Trenchtown; Georgie would make the fire light, I say. A log of wood burning through the night. Then we would cook corn meal porridge, I say, of which I'll share with you.”

Hoje, o jardim da comunidade é enfeitado com cercas pintadas nas três cores simbólicas do Rastafári: verde, vermelho e amarelo. Um dos pequenos quartos é a humilde residência onde Bob morou. A estátua da lenda do reggae no jardim tem uma vibe um tanto quanto caricatural, mas olhando mais de perto, é possível discernir os elementos essenciais do Rastafári esculpidos em sua base: o imperador Haile Selassie, o nacionalista negro Marcus Garvey e a letra "Z" maiúscula. Foi somente na década de 1970 que Marley realmente se tornou um "Rasta" e usou seu carisma para espalhar essa filosofia.

No início do século XX, Garvey, um intelectual negro instruído, moldou o sonho de que a comunidade negra regressasse à África. Ele acreditava que na terra onde seus ancestrais foram tomados como escravos, uma grande civilização seria reconstruída. Ele também profetizou que um imperador negro seria coroado. Fiel à sua previsão, em novembro de 1930, aos 37 anos, Ras Tafari Makonnen foi oficialmente coroado Imperador da Etiópia, tornando-se Haile Selassie I. Diversas vezes, ele foi enfatizado por Marley e seus associados como o governante legítimo da Terra e o rei dos reis. Influenciados pelos colonialistas e pela disseminação do cristianismo, os jamaicanos começaram a interpretar excessivamente o Antigo Testamento e o Livro do Apocalipse do Novo Testamento. Eles até se comparam emocionalmente aos judeus da Babilônia, acreditando que o imperador Haile Selassie I é Jeová encarnado, e eles, como os etíopes, são descendentes do rei Salomão de Israel, embora tenham sido feitas alterações na Bíblia por parte dos brancos. Suas longas barbas e os dreads simbolizam a natureza e um modo de vida não-industrializado. Eles desejam retornar à terra natal, Sião, ao lado do inexistente Rio Babilônia na vida real.

O movimento Rastafári também reflete uma espécia de "domínio heteronormativo", uma vez que exclui a homossexualidade e defende a firme convicção de que as mulheres não podem compreender seu espírito filosófico a não ser através dos maridos. No entanto, a superintendente do pátio de Trenchtown é uma mulher idosa e obstinada. Apesar dos moradores do sexo masculino ficarem confusos com o consumo de maconha, eles ainda precisam viver de maneira ordenada sob sua gestão.

Sobrevivente a tiroteiro é nocauteado pelo futebol

É claro que, depois de ganhar fama e fortuna, Bob Marley e a família moraram principalmente na Hope Road nº 56.  Eles também mudaram a gravadora, Tuff Gong, para lá. Hoje, a residência tornou-se o Museu Bob Marley, adornado com as três cores do Rastafári. A parede interna que se estende do outro lado da rua está repleta de fotos das turnês da banda de Bob Marley e retratos desenhados da família Marley. Paisagens africanas imaginárias e slogans do defensor do empoderamento negro, Garvey, estão por toda parte no pátio. "Um povo sem o conhecimento de sua história, origem e cultura é como uma árvore sem raízes", diz um dos slogans na parede. Ao lado está escrito um elogio à aparição de Marley na revista Time, que o classificou segundo lugar entre os 30 homens negros mais sexy do mundo, com o primeiro lugar ocupado pelo ator de Hollywood Denzel Washington.

Em Bob Marley: One Love, a cena muda para dezembro de 1976, na véspera do show gratuito "Smile Jamaica", onde vários homens armados que apoiam o Partido Trabalhista Jamaicano invadem o quintal da residência de Marley e abrem fogo em frenesi. Felizmente, Bob sofre apenas ferimentos leves, enquanto os dreads da esposa Rita Marley bloqueiam uma bala. Na noite seguinte, Bob surpreendentemente aparece no palco, ileso e cheio de raiva.

Embora o pai do reggae fosse um homem forte, ele acaba perdendo a vida por um assunto aparentemente insignificante. Como mencionado anteriormente, Bob sentia um amor profundo pelo futebol. No filme, é retratado que durante a turnê por Paris em 1977, ele joga uma partida de futebol, é abordado e é chamado para fora do campo. Depois disso, um pequeno melanoma preto é descoberto na ponta do dedo do pé. Ele não leva isso muito a sério e continua com suas turnês e atividades futebolísticas. Entretanto, seu estado piora e ele falece na manhã de 11 de maio de 1981, em Miami, aos 36 anos.

Esse filme biográfico apresenta vários flashbacks da infância de Bob. Seu pai branco britânico vai embora sem dizer uma palavra, e sua mãe se muda com ele de Saint Ann para Trenchtown. Em comparação a cinebiografias como Rocketman sobre Elton John e Bohemian Rhapsody, Bob Marley: One Love consegue equilibrar melhor a música e a narrativa. Ele não se demora em muitos recursos das canções de sucesso de Bob, que poderiam ofuscar momentos cruciais de sua vida ou flashbacks de infância, nem tem a música de fundo interrompida abruptamente para continuar a história. Talvez isso também se deva ao estilo único da música reggae, com seu ritmo constante variando de 110 a 135 bpm, melodias relativamente simples e versos repetitivos. Assim, o público é cativado por apenas um trecho…

O filme não menciona que logo após se mudar para a Hope Road nº 56, o casal Marley decide separar vida e trabalho, então eles mudam Tuff Gong para um grande armazém na Marcus Garvey Drive nº 220. Hoje, o local funciona como escritório de Rita e centro cultural que promove educação para jovens de comunidades carentes. Apesar de ter apenas salas de ensaio modestas, o estúdio de gravação ainda continua produzindo músicas de alto nível. Artistas como a cantora irlandesa Sinéad O'Connor e a estrela norte-americana do hip-hop Snoop Dogg gravaram álbuns ali. Com uma taxa de aluguel de estúdio de apenas US $34 por hora, é bastante acessível. No pátio estaciona um caminhão vermelho, que Bob certa vez usou para "levar cultura ao interior" e distribuir discos pela ilha jamaicana.

No canto mais profundo de Tuff Gong fica a fábrica onde são produzidos CDs e discos de vinil. Meu guia turístico, que afirma ser um "artista de renome internacional", é versado em todos os processos físicos e químicos, mas ainda não produziu um álbum de sua autoria. Antes de se separar, ele cantou um de seus funks em uma loja de souvenirs que vendia apenas cartões postais e camisetas, esperando uma chance dos "velhos amigos" no estúdio de gravação ao lado.