El chiste perfecto en el punto más oscuro...Raising Arizona!

Una vez pensé que mi vida estaba en estudiar cine. No lo hice; opté por la Historia. En cierta forma, el cine siempre ha sido parte de mi vida, es una de esas cosas que sentís que forman parte de tu ADN.

Hasta el día de hoy estoy convencido que aceptar otro destino se debió a mi respuesta a una pregunta: ¿Cuál es la película que desearías hacer hecho?

Cuando fui a la primera clase de cine (1992) y me encontraba frente a un panel de profes y de un puñado de otros estudiantes en la sala. Espectadores. Claramente, este equipo de cineastas apasionados y en ciernes se preocupaba profundamente por los nuevos reclutas. El ambiente estaba cargado de anticipación. Y entonces nos hicieron esa pregunta fatal.

No hay un momento de mi vida en donde esa pregunta no retorne. ¿Había una respuesta correcta? ¿Ciudadano Kane? ¿ 2001: Odisea del Espacio ? ¿Otra de las "Mejores Películas de Todos los Tiempos"?

Decidí seguir mi instinto; presentía que todos se resistirían a las pretensiones y las obviedades. Les di la respuesta genuina: “Rising Arizona”.

Una de las personas que estaba en la clase levantó el puño y dijo “¡SI!” como si su equipo acabara de conseguir una victoria con una pelota robada a los defensores.

No lo sabía entonces, pero "Raising Arizona"(1987), la segunda película de los hermanos Coen, está profundamente arraigada en el ADN de los cinéfilos y cineastas. Edgar Wright, quien hizo "Shaun of the Dead" , dijo que la ve siempre que planea una nueva película. Quentin Tarantino y Spike Lee también son grandes fans. El glorioso y absurdo final de "Weapons" de este año está inspirado en ella. Se ha ganado un estatus de culto.

Si no la has visto, te dejo la sinopsis: cuenta la historia de una pareja infértil, interpretada por Nicolas Cage y Holly Hunter, que roba un bebé a una pareja adinerada que acaba de tener quintillizos ("¡Tienen más de lo que pueden manejar!"), y luego se ven envueltos en una desventura tras otra a medida que personas peligrosas se interesan por el niño. En el fondo, trata sobre el amor, la familia, la lucha con tu verdadera naturaleza y por qué tener hijos es una perspectiva aterradora.

Es completamente disparatado. Hay secuencias de acción escenificadas como dibujos animados de los Looney Tunes. Los personajes hablan en un lenguaje extraño e inventado, diciendo cosas como "cuando no había cangrejos de río, comíamos arena" y "hay un camino recto y un camino recto, y nunca se encontrarán". Dos convictos fugados que no paran de gritar "nacen" junto a un agujero de barro en el suelo. Hay un monstruo sobrenatural que resulta no ser sobrenatural... probablemente.

Supongo que todos los cinéfilos tienen esas películas: las que nos hicieron pasar de la infancia a la edad adulta, las que nos enseñaron que una película no tiene por qué seguir una fórmula convencional ni parecerse a nada que hayamos visto antes. Que las películas pueden romper las reglas, ser completamente raras y dejarnos con preguntas sin dejar de ser divertidísimas. Para algunos, "Raising Arizona" es esa película.

Y digámoslo sin rodeos: es perfecta. Cada diálogo es un bocado para saborear, cada actor es excepcional. Es divertidísima, emocionante y emotiva. Crea un mundo que parece completamente inventado y, sin embargo, a la vez, plenamente realizado y auténtico.

La anarquía literaria del pequeño Buford

Hay docenas de momentos que se podrían deconstruir para mostrar la genialidad de la película, pero escojamos solo uno:

PEDO en la pared.

En una de las primeras escenas, después de que Hi (Cage) y Ed (Hunter) hayan robado al bebé y apenas estén empezando a asimilar las implicaciones de criar a un hijo, el jefe de Hi y su repugnante familia llegan a su casa en el parque de caravanas para comer y visitarlos. Tienen unos cien hijos, todos revoltosos. Golpean el coche de Hi con palos, saltan sobre los muebles, tiran comida y destrozan cosas. Uno de ellos le dispara a Hi en la ingle con una pistola de agua.

Luego cortamos a otro de los pequeños cagones, empezando por sus zapatos y haciendo una panorámica hacia arriba. El jefe le dice a Hi: «Buford es un astuto, ya se sabe el abecedario», y entonces vemos lo que trama Buford, ceñudo y con la cara sucia: ha escrito «PEDO» en la pared de la sala de Hi con crayón negro grueso.

“FART” (PEDO) es, probablemente, la palabra más graciosa del inglés. Y una completa idiotez para escribir en una pared. Sin mensaje. Sin contexto. Sin público objetivo. Solo una palabra graciosa por el gusto de verla donde no debería estar. Anarquía literaria: eso es lo que le gusta a Buford.

El resto de la visita es un desastre, con Hi y Ed sufriendo ataques de pánico, afectados por lo que se han metido. Ahora, resulta que los niños dan una cantidad de trabajo increíble. Y pueden ser unos auténticos insoportables.

¿Creen que han construido un hogar encantador y quieren compartirlo con un bebé? Prepárense para un “pedo” en la pared.

El monstruo viene, aunque la película es en su mayor parte ligera y tonta, contiene un personaje aterrador: el monstruoso cazarrecompensas que explota conejos y posiblemente es sobrenatural, interpretado por Randall “Tex” Cobb.

En su misión de encontrar al bebé robado, no tarda mucho en encontrar la casa de Hi y Ed. Se queda en la puerta mirando a su alrededor. El lugar está completamente destrozado tras una pelea caricaturesca entre Hi y dos excompañeros de prisión que habían decidido secuestrar al bebé. Cruza la habitación con un ruido sordo, directo al único papel que necesita, el único documento en medio del caos y los escombros que le indica dónde está el bebé robado. ¿Cómo lo sabe con tanta precisión? Es terrible e imposiblemente bueno en su trabajo. Sabemos que el bebé está en gran peligro. Sabemos que Hi y Ed están en gran peligro. Este monstruo viene y los atrapará.

Se agacha para recoger el periódico y la cámara enfoca su rostro en primer plano. Nos mira fijamente. Es una visión amenazante de armas, balas, granadas y, en medio de todo, unos penetrantes ojos azules que rompen la cuarta pared. ¿Qué piensa? ¿Nos juzga? ¿Nos amenaza? En realidad, parece perplejo y agitado.

Pasamos a lo que está mirando. Es obra de Buford. El cazarrecompensas se agacha justo en el lugar del pedo. Además de ser divertidísimo, el momento es un alivio. La película acababa de llegar a su punto más oscuro. La escena anterior mostraba a Hi y Ed lamentando lo que habían hecho y dándose cuenta de que, salven o no al bebé robado, su relación como pareja está acabada —ese momento en que toda pareja que solo hay inercia—. En una historia mayormente ridícula, es un momento de auténtica emoción, que luego da paso a una escena de amenaza real, auténtica: el monstruo que invade el hogar familiar.

La película es una comedia disparatada, así que, en general, confiamos en que todo saldrá bien. Pero también viene demostrado que puede cambiar las expectativas, así que ahora, en su momento más inquietante, no estamos tan seguros.

Y luego: “PEDO”. En la cara del monstruo.

El remate que alivia la tensión. También es un recordatorio perfecto de la escena anterior, que nos recuerda de qué se trata toda esta extraña historia: criar una familia es difícil y los niños tienen el poder de humillar incluso a los individuos más poderosos.

Su jefe no tiene idea de cómo manejar a su prole lunática. Sus amigos de prisión se ven reducidos a parlanchines débiles frente al bebé que acaban de robar. El verdadero padre del bebé —sin duda el personaje más maduro y competente— se derrite y se queda desconcertado cuando habla de sus pequeños.

Y ahora hasta el monstruo queda derribado por el grafiti de un canalla. Es un momento brevísimo. Un remate crudo. Pero logra muchísimo. Los Coen tienen un millón de momentos brillantes en su obra, pero este es uno de mis favoritos.

Otras generaciones seguirán hablando de "Raising Arizona". Y sin dudas, hablaran mucho más de Wes Anderson y Christopher Nolan, pero claro, cada generación necesita sus propias inspiraciones. Pero bueno, al menos la alocada obra maestra de los Coen de 1987 todavía está en la conversación, y eso me da cierta satisfacción.