10 años de SPOTLIGHT

No basta con que los hechos ocurran para que se conviertan en historia. Tampoco alcanza con denunciarlos. Lo que Spotlight mostró, con una precisión que sigue golpeando diez años después de su estreno, es cómo opera el sistema del silencio: no como una conspiración evidente, sino como una suma de rutinas, miedos, lealtades, cegueras compartidas y decisiones aplazadas.

Estrenada en 2015, la película reconstruye la investigación que el equipo del Boston Globe publicó en enero de 2002, desnudando una trama de abusos sexuales cometidos por sacerdotes católicos en Boston y encubiertos durante décadas por la propia Iglesia. Lo que se reveló no fue solo una cadena de crímenes, sino una estructura cultural de impunidad. Y lo más inquietante es que esa estructura estaba a la vista de todos.

Vamos a la historia: durante años, llegaron al diario denuncias sobre sacerdotes acusados de abuso sexual contra niños en la región de Boston. En general, el Globe investigaba lo que podía, publicaba una nota, y seguía con su agenda diaria. Hasta que el diario fue vendido a otro grupo, llegó un nuevo director de redacción, y algo cambió. Martin Baron —interpretado por Liev Schreiber con su característica sobriedad— nunca había pisado Boston antes de asumir el cargo. Además, era judío. Es decir, conocía los datos de la ciudad, pero no su experiencia encarnada: la interferencia cotidiana de la Iglesia católica en la vida de Boston. 

Grandes zonas de la ciudad están pobladas por comunidades de origen irlandés, católicos hasta la médula —si no en la práctica, sí en la formación cultural—. Los curas tienen una enorme influencia en la vida de sus feligreses; la Iglesia está entretejida en todas las esferas del poder. Tan así, que Baron se vio obligado a cumplir el ritual de presentarse ante el cardenal local, Bernard Law (interpretado por Len Cariou), al iniciar su gestión. Esa escena, además, es una de las más sutiles y reveladoras del film.

Esa falta de familiaridad con las dinámicas sociales de Boston tuvo una consecuencia inesperada: cuando llegó una nueva denuncia, Baron no la vio como algo menor. Le pareció que el diario debía investigarla a fondo. Más aún: decidió confiarla al equipo llamado Spotlight, dedicado a investigaciones extensas y a largo plazo. El director Tom McCarthy —cuyo trabajo más notable hasta entonces era The Visitor, una buena película pero bastante menor en escala— logra detallar con enorme claridad ese contexto, que resulta esencial para comprender las condiciones en las que el equipo Spotlight (formado por Mark Ruffalo, Michael Keaton, Rachel McAdams y Brian d’Arcy James) llevó adelante su trabajo. Primero, venciendo sus propias resistencias: todos habían nacido y crecido en Boston, todos eran católicos. Luego, superando la desconfianza de figuras clave dentro del periódico, como Ben Bradlee Jr. (interpretado por John Slattery). También tuvieron que superar una vacilación más profunda: la idea de que enfrentarse abiertamente a la Iglesia era imposible.

Finalmente, a medida que los hechos comenzaron a salir a la luz —cuando la lista de sacerdotes señalados pasó de uno a tres, luego a trece, y pronto a setenta (la cifra final superaría los 250)—, el equipo de Spotlight tuvo que superar algo más profundo que la resistencia institucional: su propia incredulidad. 

La indignación, el asco, el desconcierto. Porque la parte central y decisiva del reportaje publicado por el Boston Globe el 6 de enero de 2002 —y que tuvo continuidad en cientos de artículos posteriores— no radicaba en el dato, ya casi banalizado, de que existen curas pedófilos. Lo verdaderamente espeluznante fue comprobar cómo la Iglesia no solo encubría sistemáticamente estos casos con el respaldo de estudios jurídicos de primer nivel, sino que reubicaba de manera regular a los sacerdotes abusadores de parroquia en parroquia.

Eso significaba —y la película lo muestra con sobria claridad— que esos hombres tenían la oportunidad de abusar, una y otra vez, de nuevas víctimas. No se trata solo de ocultar un crimen: se trata de permitirlo, sostenerlo, financiarlo. Patrocinarlo. Y ahí está, también, la razón por la cual dediqué tanto espacio a describir el contexto en el que trabajó el equipo Spotlight, así como los resultados de su trabajo. El elenco está en estado de gracia, sin excepciones. Pero vale la pena destacar además a Stanley Tucci, como el abogado defensor de las víctimas, y a Michael Cyril Creighton, conmovedor en su papel de víctima que se convierte en fuente clave para el personaje interpretado por Rachel McAdams.

Tom McCarthy (también coguionista) demuestra un gran oficio en el modo en que construye un crescendo narrativo a partir de un material profundamente informativo. Recrea con detalle y sin romanticismo el ambiente de una redacción y las minucias del trabajo periodístico: golpear puertas de desconocidos, ganar la confianza de fuentes reticentes, enfrentarse a fuentes hostiles, pasar horas —o semanas— sumido en búsquedas tediosas pero esenciales. El resultado es un film sólido, lúcido, contenido. Muy bueno, sin duda.

¿Es extraordinario? ¿Es, como muchos han dicho, la mejor película sobre una investigación periodística desde Todos los hombres del presidente (1976)? No exactamente. Pero ahí entra el equívoco, comprensible pero necesario de desarmar: el periodismo que retrata Spotlight es tan notable, tan arriesgado y tan ejemplar que tendemos a confundir lo que la película muestra con lo que la película es. Nos impresiona tanto el hecho real que borramos por momentos la frontera entre contenido y forma.

No se trata aquí de subestimar los méritos de Spotlight, que son muchos y evidentes. Tampoco se trata de caer en el lugar común del “está bien, pero aquella otra de hace treinta años era mejor”. Lo que importa es poner las conquistas de esta película en perspectiva: lo que tal vez le falta a Tom McCarthy, en el balance final, es algo que podríamos llamar tracción dramática. Esa capacidad de concentrar tensión, de condensar la energía en ciertos momentos clave, de hacer vibrar al espectador en sincronía con el temblor interno de los protagonistas.

Un ejemplo claro de esa potencia está en El informante (The Insider, 1999), de Michael Mann, con Russell Crowe y Al Pacino. Esa es una película que quema. Que no informa: desgarra. Spotlight, en cambio, investiga. Acompasa. Y aun así, debe verse. Porque lo merece.

Y, sobre todo, lo que eleva a Spotlight por encima de muchos dramas judiciales o películas “basadas en hechos reales”, es la forma en que trata el tema central: los abusos sexuales de la Iglesia católica contra menores, y el poder estructural que los hizo posibles.

Cada vez que los periodistas entrevistan a una víctima, hay una iglesia en el encuadre. A veces aparece de fondo, otras en una esquina, casi como una sombra. Ese gesto visual, repetido con sutileza, nos recuerda que el poder eclesiástico no es una idea abstracta: es algo concreto, visible, cercano. La mayoría de los suscriptores del Globe son católicos. Y uno de los primeros actos que el nuevo director Martin Baron debe cumplir es reunirse con el arzobispo Bernard Law. En ese encuentro, el cardenal le regala una Biblia y le sugiere —con cortesía, pero con firmeza— que una buena relación entre el periódico y la Iglesia sería beneficiosa para ambos.

La revelación más dura que encuentra el equipo Spotlight no es solo la magnitud de los abusos, ni la complicidad de la Iglesia. Es algo más íntimo y vergonzoso: saber que el propio Boston Globe ya había recibido advertencias años antes, pero no supo —o no quiso— ver lo que tenía delante. Lo redujo a notas de coyuntura, lo trató como un escándalo aislado, no como el sistema que en realidad era.

Sin buscar el morbo, sin recurrir al sensacionalismo, Spotlight deja que el horror se exprese a través del testimonio de las víctimas, de la constancia extenuante del abogado Mitchell Garabedian (interpretado por Stanley Tucci), y del trabajo persistente de quienes decidieron no mirar para otro lado. La película honra, sin alardes, la paciencia y el rigor de una investigación construida sobre años de negligencia, dolor y silencio.

Más allá de los premios que haya ganado —o merecido—, Spotlight es una película que quedará. Por lo que cuenta. Por cómo lo cuenta. Y por lo que nos obliga a preguntarnos cada vez que alguien intenta esconder una verdad incómoda en nombre de la costumbre, del poder o de Dios.