Volver a Julie para entender a Trier

Antes de ir a ver Valor sentimental, la última película de Joachim Trier, volví a ver La peor persona del mundo. Volví también a ese Trier de hace diez años, cuando nos llevaba por las calles de Oslo junto a su fuego fatuo, en la búsqueda de un tiempo pasado que ya no podía recuperarse. Era hermoso como una depresión. Porque en el carácter trágico de su final lográbamos encontrar un apaciguamiento: el apaciguamiento en la justeza de la errancia; ese crepúsculo que abría paso a una aurora. Para el cineasta, después de eso, solo quedaba sumergirse en nuevas luces.

Ese rayo de sol lo encuentra en Julie: un personaje incandescente, indeciso pero fulgurante, filmado como una tormenta de encanto e inestabilidad. La peor persona del mundo es algo parecido a un poema: es bello, es solar, es luminoso, es apasionado, es fogoso, está lleno de mariposas. La película es una pulsación del corazón, late, respira y abre los brazos. Cómo negarse a un abrazo tan dulce.

El primer plano esculpe un ícono: un perfil, una silueta central, un cigarrillo consumido, una respiración, un panorama de Oslo, una quietud, una mirada hacia el fuera de campo. Julie ya busca salir del encuadre. Permanece, sin embargo, ahí, indecisa frente a la dirección que debe tomar. La película recorre senderos conocidos, pero nunca de manera turística. Mejor así, porque la orientación no es el fuerte de Julie: medicina, psicología, fotografía, literatura; busca su lugar en la sociedad sin encontrarlo del todo. Y sus veinte años se disuelven en el aire: bienvenida a esa edad —siempre ingrata— en la que hay que elegir.

En ese concentrado de vida hiperdinámica que funciona como prólogo, Trier parece retomar el movimiento que abría su primer largometraje: pensamientos fugaces, voz en off intrusiva, una suave locura, una búsqueda de libertad, un salto hacia algo; hacia sueños, éxitos y fracasos. La película explota en la cara y absorbe en su respiración. El uppercut recién empieza. El programa será estructurado pero disipado, construido pero inestable, ficticio y auténtico: La peor persona del mundo es la obra del recomienzo, el círculo cerrado de una trilogía de Oslo cuyo punto culminante había sido Oslo, 31 de agosto, solar y melancólica.

Julie es un mosaico de instantes robados al tiempo, un collage elegante —no de utilería— de episodios que se ensamblan para contar la búsqueda de una heroína contemporánea; una impulsiva que se lanza a la vida como Frances Ha se lanzaba por Nueva York al ritmo de Bowie. Se piensa también en la errancia de Eva en agosto. Como en un film de Rohmer, Julie busca su rayo verde: es decir, busca verse a sí misma, busca ese rayo que, al tocar una retina, permite ver con claridad los propios sentimientos y los de los demás. Al final, el Santo Grial o un trastorno de la vista. No: simplemente la vida que sigue avanzando y el tiempo que ya pasó. Y lo único que se pide es un rayo de Julie para que el corazón siga latiendo.

Recuerdo aquella secuencia magnífica en el corazón de Oslo, 31 de agosto: una oreja errante en un café, el montaje de unas intimidades. Trier se infiltraba en las conversaciones con tal delicadeza que tocaba algo infinitamente humano y magníficamente banal. Era ahí, en las palabras arrancadas al día a día, en las miradas vulnerables y en las atenciones mínimas, donde la película encontraba un apaciguamiento. Una sucesión de roces, de la que el cineasta extraía fragmentos, como el de aquella joven que enumeraba sus objetivos vitales: fabricar cosas útiles de todos los días, pintar cuadros magníficos que reflejen quién es. Trier puede, al menos, tachar eso de su lista. Porque, como Oslo, 31 de agosto, La peor persona del mundo contiene pinceladas que conducen a una tela que se cree espejo. El reflejo inquieta por su verdad.

Hace falta un acto de fe para creerlo. Tal vez. Pero, en el fondo, la invitación es a un acto de reminiscencia sobre la propia vida. La película está atravesada por preguntas insistentes: cómo se llega a ser quien se es; y más todavía, quién se es; qué se espera de la vida; si se puede estar pleno sin hijos; si se puede vivir sin arrepentimientos; qué ocurre con los recuerdos cuando la persona amada ya no está para sostenerlos. Trier prefiere la perdición a las respuestas. Y eso lo honra.

El relato, escrito con su cómplice de siempre Eskil Vogt, es riguroso, estructurado, seguro, y deja entrar lo imprevisible por fragmentos, por capítulos. Convoca una estructura literaria y melodramática para permitir que la vulnerabilidad encuentre un camino dentro de una dinámica clásica. Se piensa en cierta escritura delicada y en ciertos episodios donde los corazones se rozan y se desgarran, se abrazan y se reencuentran: la dificultad de gestionar los sentimientos, la vulnerabilidad detrás de la banalidad, el extravío, la exposición de dos intimidades, el crecimiento al final de todas esas penas. La peor persona del mundo es un estuche para los sentimientos. Difícil no quedar conquistado por la espontaneidad del recorrido, la sutileza de la observación, la fineza de la descripción; con la vulnerabilidad de lo humano como preocupación central, sin importar género, masculino o femenino. En esa justeza de tono y ese retrato generacional, Linklater nunca está lejos.

La película también escanea su época sin ponerla en el diván. Se trata de interrogar el vínculo entre el ser y su entorno; un vínculo de inadecuación o de inadaptación. Ya sea una escena de debate televisivo en la que Aksel se empantana frente a una conductora ofendida, o un episodio donde la crisis ecológica se cuela en una pareja, las escenas son mordaces y livianas. Y está ese momento de seducción donde se roza el adulterio sin caer en él: lejos de los lugares comunes, el juego es tan gracioso como portador de una pasión naciente; en un ralentí de humo compartido, en olores que se aspiran, en intimidades que se espían hasta la mañana. Y, para mantener intacta la emoción, no hace falta decir más sobre esos fragmentos y esos instantes: basta con abrir los ojos, dejarse llevar, vivir la película como si fuera la primera vez.

Extraordinaria. O, al contrario: tan cercana a lo común que se vuelve extraordinaria. En el intento de comprender la interioridad de una mujer que no sabe qué es, Trier ofrece un cine de luz en la oscuridad de las fisuras humanas. El tiempo pasa, y Julie corre para alcanzarlo. Frente a ese tiempo embotellado, Trier despliega una puesta en escena precisa y dinámica donde cada gesto, por artificial que sea, toca justo en la emoción. Un solo de batería imaginario, una mirada hacia el horizonte: el cineasta encuentra cine en lo banal.

La película, desarmada, no es gran cosa: fotografía cuidada, música que guiña a la emoción. Lo que sostiene todo es Julie; mejor dicho, Reinsve. Actriz desconocida fuera de Noruega, que el día anterior a recibir la propuesta había decidido que actuar la aburría y que iba a ser carpintera. Con esa información se sabe dos cosas: que existe un universo paralelo lleno de sillas estilo Ikea, un poco tambaleantes, firmadas por Renate Reinsve; y que existe este, donde La peor persona del mundo es una de las películas más agradables y románticas de los últimos años, con una protagonista que se pega al personaje como un guante.