O "filme do livrinho" e quando Hollywood tenta "consertar" os filmes B

Era algum ano da década de 1990. Eu devia ter uns nove anos quando encontrei uma fita VHS perdida na estante da locadora. A capa mostrava uma mão saindo da terra, agarrando o pescoço de uma figura mascarada. Embaixo, o título: Uma Noite Alucinante I — A Morte do Demônio.

Em casa, o que me marcou de verdade foi o ar entre o macabro e cômico daquele filme. Como eu não sabia inglês, Evil Dead virou, na minha boca de criança, “o filme do livrinho”. Nunca imaginei que aquela descoberta casual me apresentaria não só a uma obra-prima do terror, mas a um universo inteiro que moldaria minha paixão pelo cinema de gênero.

Evil Dead (1981), de Sam Raimi, não era apenas mais um filme de horror: foi meu primeiro contato com o que eu entendi — e passei a amar — como cinema B.

O original nasceu das limitações. Com cerca de 375 mil dólares de orçamento, Raimi — que anos depois dirigiria blockbusters como Homem-Aranha — transformou restrição em virtude. A famosa câmera correndo pela floresta, presa a uma tábua enquanto Raimi corria com ela, não era só um truque: era poesia visual nascida da necessidade.

Essa é a essência do verdadeiro filme B: a criatividade que floresce apesar — ou por causa — das limitações financeiras e técnicas.

Os filmes B surgiram como produções secundárias na Era de Ouro de Hollywood, pensadas para as sessões duplas; eram feitos às pressas, sem grandes nomes, mas com uma atitude própria. O que define um filme B não é só o dinheiro — é a vontade de fazer muito com pouco, de transformar defeitos em linguagem.  No horror, isso vira efeitos práticos engenhosos, atmosferas claustrofóbicas forjadas pela escassez e uma urgência narrativa que muitos “filmes A” simplesmente não têm. 

Quando assisti Evil Dead pela primeira vez, eu não sabia dizer se aquilo era genuinamente assustador ou involuntariamente cômico. Era criança; as atuações por vezes amadoras, os efeitos  artesanais e a violência cartunesca me confundiam. O que ficou, no entanto, foi a unicidade da experiência: uma sensação de sinceridade. Sam Raimi não queria fazer um filme “ruim”. Cada escolha estética vinha de necessidade — iluminação precária era solução técnica; ângulos excêntricos, artifício para driblar cenários simples. As limitações não eram vergonhas: viravam marca. 

Décadas depois veio o “problema”: em 2013 Evil Dead ganhou um remake. Dirigido por Fede Álvarez e produzido por Raimi, o novo filme tinha tudo aquilo que faltou ao original — orçamento, maquiagem e efeitos digitais de ponta, elenco profissional, produção mais polida. O resultado é tecnicamente superior. Mas algo se perdeu: a alma. O remake parece um “filme A” que aprendeu a imitar um B; tem violência, tem premissa — mas falta a urgência, a sensação de que os cineastas estão, literalmente, “fazendo dar certo” com o que têm. 

Esse é o dilema da apropriação mainstream do cinema B. Quando Hollywood decide “refazer” um filme B, muitas vezes mata aquilo que o tornava especial. O charme desses filmes mora nas falhas, na honestidade crua. Polir essas “imperfeições” pode deixar só a fórmula — e nada além. 

Existem também os falsos filmes B: obras que simulam o estilo por cálculo — Sharknado, por exemplo, abraça o trash de propósito, com orçamento calculadamente baixo, atuações afetadas e premissa deliberadamente absurda. A diferença é fundamental: os verdadeiros filmes B nunca nasceram com a vontade de ser ruins; eles foram feitos para serem o melhor possível dentro das circunstâncias. Os falsos B conhecem as regras e as brincam — não nascem delas. 

Homenagens como Grindhouse (2007) e derivados como Machete reclamam essa energia, mas carregam a nostalgia consciente — tentam recriar algo que só existe quando surge de modo natural. A “divine trash” que John Waters celebrou é, em grande parte, uma qualidade acidental: a beleza de uma imperfeição honesta. 

Evil Dead permanece eterno não apenas por seus méritos narrativos, mas por sua capacidade de transcender limitações pela força criativa. É um filme que funciona apesar dos problemas, não por suas virtudes formais.

 Quando eu, criança, chamava-o de “filme do livrinho”, já sentia que havia ali algo que escapava a categorias fáceis: assustador e engraçado, sério e absurdo, amador e genial — tudo ao mesmo tempo. Hoje procuro novos “filmes do livrinho”: obras que me lembrem de que o cinema, na sua essência, é contar histórias com paixão — mesmo quando os recursos são poucos. 

No fim das contas, o verdadeiro cinema nos ensina algo simples e poderoso: a necessidade é o motor da invenção, e as falhas, quando sinceras, são poesia.