Quando algo gruda em você

Esta história que vou contar me fez mudar de ideia. Era um dia de inverno quando me mudei para um novo conjunto habitacional; comprei um apartamento confortável em uma boa localização, onde, a uma curta caminhada, é possível encontrar lojas, supermercados, padarias, mercearias etc. e, o melhor de tudo, um grande shopping center com cinema. O ponto negativo é que o caminhão de mudança não tinha teto; tudo ficou molhado. Felizmente, não havia nada elétrico nessa viagem, apenas os colchões, os móveis da sala de estar e os móveis de madeira. Tudo saiu do caminhão e subiu para o terceiro andar e, no dia seguinte, fui obrigado a colocar tudo na varanda e ver o chão molhado e todos os meus móveis molhados - você pode imaginar a dor de cabeça que isso me deu - na esperança de que o sol secasse tudo.

A segunda mudança foi feita; dessa vez, os eletrodomésticos chegaram em segurança e com bom sol. Tudo já estava dentro do apartamento, junto com o Pecas, meu cachorrinho. Do outro lado da rua, há uma praça com jogos para as crianças e, do outro lado, para aqueles que querem cuidar do corpo fazendo exercícios, e da minha varanda há uma vista maravilhosa; posso ver tudo e, dentro dos limites do prédio, há árvores com mais de vinte anos. Os dias passam e meus móveis ficam com cheiro de mofo, e tenho que mandá-los para lavar e eles voltam limpos e cheirosos. Vários meses se passaram; já era noite e eu estava olhando para a varanda; o vento batia em meu rosto e eu me sentia feliz e contente com meu lindo apartamento. É o meu momento de introspecção, mas, de repente, saio do meu interior e vejo uma menina sentada sozinha no balanço; parece que ela ainda está usando o uniforme da escola, com o casaco azul-marinho e a saia plissada à mostra, sozinha ali, a essa hora da noite.

Fiquei preocupado e olhei para baixo para ver alguém lá embaixo; vi um homem que pensei ser um parente dela, abrindo o portão do prédio para sair para a rua e, quando olhei para cima, a garota tinha desaparecido. Olhei para todos os lados e ela não estava em lugar nenhum. Fiquei pensando, será que era minha imaginação, mas eu conseguia ver suas roupas, seu uniforme. O tempo passou desde aquele incidente que, é claro, decidi esquecer, e ando pelo mesmo parque com minha cadelinha Sardenta; ela deve estar fazendo um e dois. Sentei-me em um banco da praça que estava sozinho e deixei Sardenta livre para explorar. Sei que ela não vai fugir nem se perder; ela passa muito tempo comigo, mas eu a vejo sentada ali, olhando para o nada e acompanhando com os olhos algo que eu não vejo. Então, sinto algo muito sutil acariciar meu braço direito e os pelos do meu corpo se arrepiam, e sinto que algo se senta ao meu lado, porque ouvi e senti seu peso, como quando alguém se senta nos bancos de madeira. Eu me levanto e olho, mas não há ninguém lá, e chamo Sardas para sair e saio, mas Sardas olha para onde eu estava sentado e olha para mim e depois para o vazio. Meu estômago dá um salto e eu acelero o passo e deixo o Sardas atrás de mim, atravesso a rua, abro o portão, entro e encontro Sardas ao meu lado entrando também. 

Fecho a porta, subo as escadas do meu apartamento e me sinto protegido por dentro; começo a me lembrar da coisa estranha que aconteceu comigo e ainda me sinto nervoso. Vários dias se passam e vejo que as coisas não estão em seus lugares e sei que não é a Sardenta; ela não toca em nada que coloco na sala ou no quarto. Ela foi bem treinada por mim para respeitar tudo o que está lá e não se deita nem muda de lugar; ela é uma cadelinha que tem sua idade, é velha e inteligente e sabe o que pode e o que não pode tocar. Eram oito horas da noite. Sardas está comendo a comida preparada por mim; não quero dar a ela comida de cachorro, porque ela não consegue defecar depois. Continuo cozinhando, mas agora a comida é minha, e ouço a porta da gaveta abrir e fechar. Que susto terrível! Sei que estou sozinho e que a Sardenta não está, pois está concentrada demais em seu prato. Eu a vejo abrir novamente e fechar com um único impacto. Meu coração pulou uma batida e senti o sangue quente brilhar dentro de mim. 

Não havia ninguém lá além de mim. Eu estava com uma mão no coração e a outra no fogão, com o perigo de me queimar. Vislumbro uma garota de cerca de dez anos, cabelos pretos lisos, casaco azul-marinho, saia plissada, sapatos pretos; ela olha para baixo e não consigo ver seu rosto por causa do cabelo que escorre em seu rosto, pele extremamente branca, muito pálida, e ela desaparece. Senti que estava desaparecendo, mas, tremendo, fui para a sala de estar, onde o Sardento está; procurei sua companhia, sua proteção, agarrei-o e abracei-o com força. Sardenta lambe toda a comida que sobrou em seu porta-malas e olha para mim. Eu me sento o melhor que posso; meu corpo inteiro treme e sinto um frio que me envolve de medo.

Estou pálido como uma folha de papel, vejo meu reflexo no brilho do vidro do móvel à minha frente e abraço Sardenta, mas me levanto abruptamente, pego as chaves do apartamento que sempre coloco sobre a mesa e saio com Sardenta. Procuro rapidamente alguém para conversar sobre esse caso e muitas pessoas que encontro no elevador e nas escadas não sabem nada sobre o que estou falando. Mas ninguém diz nada, só ficam chocados. Tenho medo de entrar em meu apartamento. Estou lá embaixo, sentado embaixo das árvores com o Sardento, que me olha estranho e me procura e não me deixa em paz. 

Até que uma senhora idosa chega em um carro preto, entra no jardim do prédio e me vê sentada ali; eu não digo nada, ela me cumprimenta, olha para mim e me vê meio sem jeito rar, passando o impacto emocional que sofri lá em cima, ele me disse que eu parecia ter conhecido a “garota do parque” e eu pensei comigo mesmo: que diabos... como ele sabe? Eu não disse nada; meus olhos e expressões falaram por mim. Ela se sentou ao meu lado e sua história foi breve: há 45 anos, havia uma escola pública nas proximidades que estava em atividade e o terreno em frente onde o parque está agora era apenas terra, um terreno que pertencia à mesma urbanização, mas que não havia começado a ser um parque e, é claro, a rua não era asfaltada. Essa construção foi feita muito rapidamente e a empresa de construção precisava de dinheiro na época para concluir os planos de construção. Nessa época, as crianças estavam se reunindo no terreno depois da escola e uma menina desapareceu e foi encontrada morta em uma vala; nessa época, um homem havia sido visto perseguindo as crianças alguns dias antes e foi pego. 

Algumas pessoas conseguem ver a garota e ela escolhe com quem ir, e ela escolheu você; agora, tirá-la do seu apartamento vai lhe custar, assim como custou aos Fernandez, uma família que morava no primeiro andar há cerca de cinco ou seis anos, e o filho vivia treinando no parque. O espírito da garota se ligou a ele e eles viviam atormentados, vendo e ouvindo coisas estranhas. Eles trouxeram um padre e depois um feiticeiro e acabaram indo embora. A moça não os seguiu; ela parece estar presa em todo o perímetro daquele terreno e, é claro, este edifício está inserido em seu perímetro. É por isso que nem sequer passo por esse parque, pois tenho medo de ficar preso ao “fantasma da garota do parque”.

Depois dessa história, senti algo em relação à garota do parque, simpatizei com ela, um espírito solitário e, estranhamente, minha opinião mudou. Gosto muito desse conjunto habitacional, ele tem shopping centers e é um conjunto habitacional muito movimentado e popular. Mas ele arrasta suas histórias e eu continuo morando aqui, rezando e colocando incenso para apaziguar o espírito que atraí daquele parque, e o ruim é quando Sardenta começa a latir por volta das duas ou três da manhã e me acorda e eu a vejo latindo para as paredes e o teto, seguindo com os olhos algo que não consigo ver, mas sei que está lá.