A linguagem universal da pequena Pérsia canadense

O ônibus da Greyhound, que seguia em direção ao oeste, quebra pouco antes de chegar ao cruzamento onde a Rodovia Trans-Canadá entra em Winnipeg. Na placa, além da palavra francesa Bienvenue (Boas-vindas), todo o restante — o nome da cidade e a frase "Uma ótima cidade", por exemplo — está escrito inteiramente em persa. Dentro de Winnipeg, toda a sinalização das ruas, inclusive da icônica rede de fast-food canadense Tim Hortons, aparece apenas em persa. Isso é Universal Language, um filme do diretor Matthew Rankin, nascido em Winnipeg.

Um homem de meia-idade, interpretado pelo próprio Rankin, pede demissão do cargo no governo de Montreal e se prepara para retornar à sua cidade natal para cuidar da mãe. No entanto, nem seu antigo supervisor nem o bilheteiro da Greyhound parecem saber que Winnipeg fica em Manitoba — ambos presumem que seja uma cidade em Alberta. "Votei 'sim' no referendo de independência do Quebec em 1995. Não me importo com a geografia do Canadá", diz o supervisor.

Mas o diretor se importa com sua cidade natal. Mesmo assim, ele transforma Winnipeg — uma cidade canadense de língua inglesa — em um mundo surreal de língua persa, sem inglês, incluindo apenas uma escola de francês. O filme começa nessa mesma escola. Depois da aula, duas crianças tentam pegar uma nota de 500 riais iranianos enterrada no gelo. Após uma paródia dos créditos de abertura encontrados em filmes infantis do Irã — "Apresentado pelo Centro de Winnipeg para o Desenvolvimento Intelectual de Crianças e Adolescentes" —, vemos um plano-sequência fixo de um prédio escolar com escritos em persa durante um ensolarado dia de neve. Um professor atrasado explode na sala de aula onde as crianças estão causando confusão e as repreende em persa: "Vocês não têm nem a decência de se comportar mal em francês?".

Talvez seja verdade, Winnipeg não é um destino turístico tão popular. Até mesmo uma criança que anuncia na sala de aula que deseja se tornar guia turístico quando crescer tem um pai que é guia em meio período. "Winnipeg não recebe muitos turistas, mas gosto de mostrar às pessoas os lugares que considero interessantes", diz o pai. Por exemplo, ele tenta recriar um incidente irrelevante que aconteceu durante uma baliza em 1985 com alguns atores para um pequeno e visivelmente entediado grupo de turistas; ele os leva para lamentar silenciosamente por meia hora em frente ao túmulo de Louis Riel, o pai de Manitoba; aponta para um prédio bege onde nenhuma celebridade jamais morou; evidencia uma maleta não identificada e não reivindicada em um banco do ponto de ônibus; e explica como uma fonte, que não funciona, dentro de um shopping é uma atração popular. O diretor transforma o banco com a maleta em um Patrimônio Mundial da UNESCO, simbolizando o mais modesto, porém profundo, senso de solidariedade da humanidade.

Isso me lembrou de algo que vi uma vez nas charnecas da Cornualha, na Inglaterra: uma casa de campo com uma placa solenemente afixada do lado de fora da cerca com os dizeres: "Em 1978, absolutamente nada aconteceu aqui".

Viajar por uma cidade onde nada de surpreendente acontece, guiar turistas por ela ou até mesmo fazer um filme sobre ela — tudo com um senso de niilismo ao estilo de Esperando Godot — muitas vezes desperta um charme silenciosamente absurdo. Universal Language, vencedor do Prêmio do Público da Quinzena dos Realizadores no Festival de Cinema de Cannes de 2024, está repleto exatamente desse tipo de absurdo. Em meio às paisagens de neve persistentes e aos cenários congelados, ele também carrega um leve ar de melancolia.

O funcionário público que deixa o emprego para voltar para casa e cuidar da mãe, as crianças que procuram uma nota de 500 riais e o guia turístico que trabalha duro para comprar óculos novos para o filho depois que seu par antigo foi roubado por um peru — todos eles são versões de Winnipeg de Vladimir e Estragon, que estão presos em uma cidade e esperam em vão por um homem chamado Godot. No final, a história não se volta totalmente para o niilismo. Após uma série de becos sem saída e mal-entendidos, cada um deles alcança uma espécie de final feliz, embora tingido por uma sutil sensação de perda.

Os óculos do menino são recuperados pelas duas crianças bondosas que tentam desenterrar a nota de 500 riais. Sem precisar mais gastar dinheiro com óculos novos, o guia turístico enterra a nota — que ele provavelmente havia conseguido por meio de um pequeno golpe — de volta no chão congelado. O funcionário público finalmente vê sua mãe, mas ela o confunde com o guia turístico que cuidou dela todos esses anos. O diretor, com um humor gentil, troca os visuais dos dois homens. Uma rajada de vento abre a porta da sacada e a roupa no varal congela, como frango no congelador. Atrás do freezer da loja de perus, um homem idoso começa a cantar um poema persa, acompanhado pelos delicados acordes do santur.

Criado em Winnipeg, Rankin cursou História em diferentes universidades do Quebec e — graças em parte à sua mãe iraniana e ao seu profundo amor pelo cinema iraniano — passou alguns anos no Irã quando tinha pouco mais de vinte anos. Certa vez, ele comentou: "O cinema iraniano está enraizado em uma tradição milenar de poesia, enquanto o canadense nasceu de 40 anos de comerciais de móveis com desconto". Talvez isso explique o estranho mundo duplo onde o filme se passa. Nele, o Tim Hortons serve donuts e bubble tea, bem como imigrantes iranianos carregam árvores de Natal para lojas de esquina adornadas com retratos de lendas do hóquei no gelo. Em resumo, Rankin criou um lugar onírico e misterioso — ao mesmo tempo desconhecido e estranhamente familiar.

Talvez tenha sido porque eu tinha comido demais — ao entrar no mundo de Universal Language, fui gentilmente embalado por uma espécie de hipnose. Eu não conseguia acompanhar a história, mas também nem queria. Em um cenário real, porém fictício, carregado por franceses e persas do Quebec, distraído pelas viagens de ônibus da Greyhound e guiado por composições peculiares, mergulhei em uma paisagem onírica gélida.

"Este filme é como um ornitorrinco raro: parte cinema sombrio e solitário de Quebec, parte cinema surreal e enigmático de Winnipeg e parte realismo poético do Irã — cada uma refratando e refletindo as outras através do próprio prisma." Foi assim que Rankin descreveu lindamente sua obra em uma entrevista.

Perdido nesse sonho nevado, eu não conseguia distinguir bem a forma do ornitorrinco, mas mesmo assim fiquei fascinado por seu audiovisual único — uma linguagem universal repleta de saudades de casa e quimeras de terras distantes.