EL CAMPANARIO

En un pueblo campesino, ubicado entre las montañas colombianas, donde todos se conocen, y a las 7 pm ya no hay ruido, pero pasa algo raro: Cada 3 de noviembre, a las 3:13 am,  las campanas de la iglesia suenan solas durante 13 minutos. No hay viento, no hay nadie en el campanario. El cura dice que es "el aire de la montaña". Todos fingen que es normal.

Este año, la que debía tocar las campanas para la misa del Día de los Muertos, Doña Elvira, de 78 años, aparece muerta al pie del campanario. En la mano tiene apretada una llave oxidada que nadie reconoce, y en su bolsillo, una foto polaroid de ella misma... de joven, con otros cuatro jóvenes que nadie en el pueblo dice conocer. Detrás de la foto dice: “Nosotros cinco. 1983. No abrir.”

Lucía, la nieta de Elvira, se fue del pueblo a Medellín cuando tenía 17 para estudiar en la universidad.  Regresa después de algunos años, para el entierro de su abuela, y se queda atrapada porque un derrumbe cierra la única carretera por cinco días. Tiene que dormir en la casa de su abuela, donde el reloj de pared se detiene todos los días a las 3:13 am.

Lucía empieza a preguntar por los otros cuatro de la foto, y todos le dicen lo mismo: "Esa gente nunca vivió aquí". Pero en el cementerio hay cuatro tumbas sin nombre, sólo con la misma fecha: 3 de noviembre de 1983. Y en la alcaldía, la página del libro en el que se registra los nacimientos de ese año, está arrancada.

Lucía descubre que la llave de su abuela, abre el cajón de un escritorio de la sacristía.  Al abrirlo, encontró cinco cintas de cassette grabadas por ellos cuando eran jóvenes.

El contenido de las cintas la desconcertó, pues en cada una se hallaba una declaración juramentada, sobre un pacto de silencio sobre un oscuro secreto.  Los amigos estaban reunidos en un paraje solitario.  Allí solían tener sus encuentros con frecuencia. Pero en una ocasión, sucedió algo inesperado.  Todos fueron testigos de una muerte accidental, cuando uno de los del grupo hirió mortalmente a un desconocido quien se acercó a ellos con la intención de  atracarlos.  El joven sólo quería atemorizarlo para que los dejara en paz, entonces lo amenazó mostrándole el revólver que portaba.  Apretó el gatillo involuntariamente, y lo mató.  Luego del incidente hicieron la promesa de no hablar del asunto con nadie.  Cada 3 de noviembre subían a tocar las campanas para recordarse del juramento.

Este secreto oculto parece haberse revelado ahora, después de la muerte de todos los miembros de aquel grupo de amigos.  Sin embargo, algo que inquieta a Lucía, y que quizá nunca lo sabrá, es porqué, al parecer, todos murieron el 3 de noviembre de 1983, excepto su abuela, ¿tuvo algo que ver con esa situación?.  Es todo un misterio del que sólo podía dar respuesta la abuela Elvira, un misterio que se llevó a la tumba, y que quedó flotando en la corriente de aire que agita aquellas campanas, en la soledad de la madrugada de los 3 de noviembre.