El amor como espejismo y reacomodación sísmica en la obra "Cien años de soledad" (y su fracaso en el cine)

Cien años de soledad2024

La imagen poética es la médula espinal de “Cien años de soledad”, en virtud de ella es que cada capítulo, cada escenario, cada personaje y cada diálogo de esta colosal novela se ensamblan armoniosamente entre sí. Hasta conseguir esa atmósfera enrarecida y decrépita en que desemboca la historia en su totalidad. 

El lector huele esa especie de podredumbre que ha convertido a Macondo en un “murmullo cada vez más lejano y menos audible”, casi que un pueblo fantasma donde flota la incertidumbre de un destino trágico. Del gitano Melquíades sólo queda una presencia invisible de la que aseguran los rumores que murió en los médanos del Singapur. A pesar de lo cual, hay una razón por la que su espíritu no se desvanece por completo: su misión estriba en recordarle al penúltimo de los Buendía que su tarea es descifrar unos extraños manuscritos en lengua sánscrita. Es un fantasma profético que se cierne sobre el montón de escombros  humanos, de vestigios de guerras terribles, sobre las llamas casi extintas de un sinfín de amores y pasiones. En estos últimos capítulos hay imágenes que agudizan la vulnerabilidad incesante en que nadan los personajes de la estirpe. Vulnerabilidad que se refleja en el polvo, el calor, el comegén, las hormigas coloreadas, sus batallones y en las polillas que convierten en aserrín la sabiduría de los libros. Pero resurge con mayor ímpetu en ese corazón de ceniza apelmazada que late dentro de Fernanda. 

Además, es necesario que la frase sea precisa, como un flechazo, para que nuestra imaginación pueda ver con nitidez las “nervaduras y los dedos parasitarios” que caracterizan la apariencia física de José Arcadio, así como el anillo de oro macizo con un ópalo de girasol que lleva en el índice izquierdo. Imagen y descripción se aúnan y entrelazan con tal magistral belleza que consiguen que la voz de “navaja” de José Arcadio en verdad corte de un tajo nuestros oídos en cuanto pronuncia la palabra bastardo. Y… ¿qué nos evoca la respiración anhelante en que José Arcadio se ahoga mientras camina a media noche por los dormitorios en ruina de la casa? Tal vez sea la agonía que alza su grito en medio de la desolación. Macondo, su esplendor antiguo, se diluye en el sopor melancólico de las calles que, a su vez, están habitadas por un silencio demasiado ruidoso. En este sentido, cualquier sensación de un tiempo que arrasa, que transcurre firme y que no perdona, está construida a base de imágenes. 

Para fotografiar a sus personajes García Márquez acude a potentes analogías que infunden vida y movimiento. Recordemos el penacho de cacatúa del sabio catalán, o esos párpados que, en vez de cerrarse, se contraen como almejas; o del cuerpo que puede distinguirse de otro cualquiera por sus cualidades de delfín o de comadreja.

La muerte, en Cien años de soledad, puede definirse a la perfección como esa pradera a la que el mágico Melquíades se marcha tranquilo luego de saber que Aureliano todavía tiene tiempo para aprender el sánscrito y decodificar los pergaminos. 

La belleza es un germen angélico y la vejez arroja sus destellos en los torsos arqueados, y en los pies que ya no pueden más que arrastrarse. Fijémonos en las telarañas que nevan los rosales, tapizan las vigas y acolchan las paredes del hogar  del hogar de los Buendía. Mucha atención es menester prestarle a estos detalles, debido a que es en esa leve usurpación que se cristaliza el inmenso y tiránico poderío del tiempo. Es ahí donde radica y se ve representada la expresión triunfal de cronos  por las villas de la existencia. 

El tiempo es la gran telaraña que se engulle a Macondo, ese territorio olvidado por el gobierno y las instituciones estatales. En paralelo con lo anterior, la telaraña también es aquella que urde el novelista sobre la cabeza de sus criaturas para recordarles el absurdo cenagal en el que están chapaleando y del que sólo pueden huir, aunque sea por un segundo, mediante el ilusorio artificio del amor. De ese amor que impulsa a Amaranta Úrsula a querer repoblar el cielo macondiano con 25 parejas de canario y a obstinarse en esta empresa a pesar de la fuga de estas aves. El amor es un espejismo que se mezcla con la nostalgia, el último refugio de estos seres que navegan a la deriva. Pero la vehemencia de su amor es de tal índole que les permite olvidar de manera momentánea su condición trágica.

Por eso para Aureliano no existe nada por fuera de la risa pedregosa de Úrsula y el tormento indescriptible que lo asalta cada vez que ella no está. En los fragores de estos amores la voz del otro se escapa entre caricias, la vida huye entre besos que incineran, de tal modo que al final la memoria se transforma en un pólipo petrificado. El amor es una reacomodación sísmica, un desgarro en las entrañas, un conmoción descomunal que inmoviliza, el estallido de una canción agónica que provoca que el cuerpo comience a levitar. Sin embargo, después de la embriaguez, el corazón se seca y se achicharra por causa de la desgracia. Y el alma vaga desnudo por el pueblo desierto en busca de un desfiladero que la regrese al pasado. Más que el pavoroso remolino de escombros y polvo, del huracán que va a borrar pronto del mapa a Macondo, lo que mata a Aureliano Babilonia es el peso del pasado. 

Hasta la fecha, sigo sin percibir este amplio abanico estético, esta delicadeza narrativa, esta profundidad psíquica y espiritual en la serie cinematográfica homónima producida por Netflix, bajo la dirección de Alex García López y Laura Mora. Serie que, en realidad, parece más bien otro intento fallido del cine colombiano por llamar la atención de los extranjeros y amasar plata, que un anhelo artístico, genuino por sobre todas las cosas, de crear un largometraje que perdure en el tiempo y evidencie las potencias creadoras de nuestras raíces colombianas y latinoamericanas. Tendencia cada vez más común en el cine, que prefiere adaptar obras (pegándose cual sanguijuela de la literatura) que dar a luz nuevas obras. Pobre Gabo, ¡ha de estar revolcándose en su tumba!

No obstante, ¿qué piensas tu, estimada alma lectora?