Especial Halloween: El Terror en la Cultura Pop como símbolo de Resistencia, Reflexión y Revolución

Te estarás preguntando: «¿Qué tiene que ver el terror con la resistencia, la reflexión y la revolución?». Cuando, en realidad, este género se asocia principalmente con el atractivo de las energías negativas o simplemente con el miedo por el miedo. Y yo te respondo que sí, cuando se ve desde fuera y sin perspectiva, el terror se asocia habitualmente con eso, siendo, incluso para los que no son amantes del género, un género inferior a los demás: ya sea en la literatura, en el cine o en la cultura pop en general. Sin embargo, desde siempre, el terror se ha asociado a las minorías sociales, las metáforas y los cambios. Y en este artículo, lector, comprenderás por qué el terror es el género más fascinante de la cultura pop. Y por qué fue, es y será necesario dentro y fuera del mundo del entretenimiento.

Artículo concebido, escrito y editado por E. Manghi,

2025

PARTE UNO:

EL TERROR SURGE COMO UN ACTIVISMO QUEER

Durante la década de 1920, el expresionismo alemán¹ cobró forma dentro y fuera del país. Nació como un acto de contracultura y pronto se popularizó en todo el mundo. Y desde siempre, el ideal fue representar algo disruptivo a través de lo extraño. Unos años más tarde, entre los años 30 y 40, los monstruos de Universal comenzaron a apoderarse de la cultura pop. Sin embargo, una vez más, ¿Qué relación tienen estos monstruos con la comunidad Queer? Esta no se estructuró verdaderamente hasta 1969 con la revuelta de Stonewall², en Estados Unidos.

Son innumerables las figuras monstruosas que surgieron en la cultura pop a partir de los años 30 y 40, pero nos centraremos solo en dos de ellas, las principales: Drácula y Frankenstein, los principales exponentes Queer del terror. Empezando por Drácula, una novela escrita por Bram Stoker en 1897, donde la imagen del conde puede representar una amenaza al ideal de masculinidad victoriana (un hombre pálido, con ojos llamativos y una postura que se aleja de lo masculino), punto de vista que se intensifica por la relación del autor con la homosexualidad.

Desde su aparición en la literatura hasta la actualidad, la mayoría de las reinterpretaciones cinematográficas de Drácula lo presentan como un ser seductor, pero sin especificar realmente los verdaderos intereses del personaje. Desde el clásico «Nosferatu», de 1922, que utiliza el expresionismo alemán¹ para contar la historia de un amor reprimido, hasta «Dracula», de 1931, cuyo subtexto homoerótico es evidente. En la actualidad, la figura del vampiro se asocia en gran medida a un hombre que tiene sed de otras personas, pero no necesariamente de mujeres.

Alejándonos ahora un poco de la temática vampírica, pasemos a Frankenstein, una novela escrita por Mary Shelley en 1818. En ella, Victor Frankenstein, un joven científico, crea una criatura monstruosa a partir de partes de cadáveres. Hablemos primero de la naturaleza de la criatura, que proviene de una creación antinatural y que, en consecuencia, es objeto de rechazo y aislamiento. Además, también se nota cierta ansiedad por parte de Victor por los roles de género y su relación obsesiva con su creación.

Hoy en día, la imagen de Frankenstein, aunque normalmente se representa como una figura de rasgos masculinos, se relaciona fuertemente con una criatura sin género que siente repulsión por la sociedad heteronormativa. Un monstruo que es profundamente odiado por ser diferente y no encajar en los estándares sociales de estética y género.

Expresionismo alemán¹: El expresionismo alemán fue un movimiento artístico y cultural que surgió a principios del siglo XX, caracterizado por la expresión de emociones intensas y la deformación de la realidad para reflejar la subjetividad del artista. Se manifestó en las artes plásticas, la literatura, el cine, la arquitectura y la música, buscando romper con las convenciones artísticas anteriores, como el impresionismo. En un contexto de crisis social y política en Alemania, sus obras a menudo reflejaban la angustia, la miseria y la guerra.

Revuelta de Stonewall²: La Rebelión de Stonewall fue una serie de enfrentamientos espontáneos y violentos entre la policía y la comunidad LGBTQ+ que comenzó el 28 de junio de 1969, tras una redada en el bar Stonewall Inn en Greenwich Village, Nueva York. Este evento es considerado un punto de inflexión que catalizó el movimiento moderno por los derechos LGBTQ+ en Estados Unidos y el mundo, llevando a una resistencia más organizada y al inicio de las marchas del Orgullo.

PARTE DOS:

EL TERROR COMO RETRATO SOCIAL DE LOS AÑOS 50 Y 60

No solo durante los años 50 y 60, sino sobre todo durante ese período, el terror fue y es muy utilizado para representar las estructuras sociales y lo que las sacude en un momento determinado de la historia. Y con el fin de la Segunda Guerra Mundial¹, en 1945, y el inicio de la Guerra Fría², se instaló una enorme tensión no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Esta tensión se representó posteriormente en el cine de terror a través de la ciencia ficción y la aparición del terror psicológico.

En el horror de la ciencia ficción, tenemos dos sesgos. El primero está relacionado con los experimentos científicos capaces de crear monstruos mutantes que huelen a radiación. Ya sea por errores científicos o por la propia creación de un ser capaz de erradicar al enemigo. Y esto ocurre en ambos bandos, es decir, en Estados Unidos y en la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Tanto la carrera armamentística como la carrera espacial hicieron que la creación de rarezas y anomalías se retratara habitualmente de forma crítica en el cine de terror. El principal exponente de esta tendencia es el clásico «Creature from the Black Lagoon», de 1954.

Si analizamos ahora el segundo sesgo de este horror de ciencia ficción, nos encontramos con el miedo vinculado a las invasiones alienígenas. Y, una vez más, debido a que la exploración espacial estaba en auge en aquella época, se especulaba cada vez más, tanto dentro como fuera de la ficción, sobre la existencia de seres extraterrestres. Y sobre la posible dominación de estos seres sobre la raza humana. Y el terror, a su vez, sirvió no solo como un retrato de esas décadas, sino también como una válvula de escape creativa para el temor generado por la Guerra Fría² y sus recurrencias.

Partiendo ahora de los años 60, y justo al principio, tenemos el estreno de la que quizá sea la mejor película de terror de todos los tiempos, no solo por su calidad técnica, sino también por cómo revolucionó la forma de ver el cine. Estamos hablando de «Psycho», del maestro Alfred Hitchcock, y del surgimiento del terror psicológico. Un terror que nació del miedo a través de la ciencia ficción y se extendió a otras muchas facetas sociales. En la propia «Psycho», por ejemplo, las cuestiones de género vuelven a salir a la luz tanto por la sexualidad del actor Anthony Perkins como por la cuestión transgénero y travesti del personaje de Norman Bates.

Además de estas cuestiones, el clásico del cine también aborda, entre líneas, la mente humana y la capacidad subjetiva de asustar y atemorizar. Un poco más tarde, en 1968, «Rosemary's Baby» se encargará de abordar indirectamente temas feministas, en los que el entorno social es capaz de moldear y definir las elecciones de una mujer que, además de tener el hijo tan deseado por otros, también puede llegar a ser mal vista socialmente si niega tal afirmación maternal. Una presión que, más tarde, pasará a ser estética y no normativa.

Segunda Guerra Mundial¹: La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) fue un conflicto global entre las Potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón) y los Aliados (liderados por Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética). Se inició con la invasión alemana de Polonia en 1939 y se convirtió en el conflicto más grande y mortífero de la historia, causando entre 50 y 70 millones de muertes y el Holocausto.

Guerra Fría²: La Guerra Fría fue un enfrentamiento político, económico e ideológico entre Estados Unidos (bloque capitalista) y la Unión Soviética (bloque comunista) que duró desde 1947 hasta 1991. No hubo un enfrentamiento militar directo a gran escala entre las dos superpotencias debido al temor mutuo del uso de armas nucleares, sino que la rivalidad se manifestó a través de una carrera armamentista, conflictos indirectos, competencia tecnológica, propaganda y la influencia en otros países.

PARTE TRES:

UN ESTUDIO DE LA MENTE HUMANA A TRAVÉS DEL GORE Y EL SLASHER

Ahora abordaremos una línea más atemporal para hablar de otra vertiente que el terror es capaz de discutir: los asesinos y los asesinos en serie. Por supuesto, la mayoría de las veces que vemos películas con estos temas, no nos damos cuenta de que, entre líneas, hay cierto comentario social. Sin embargo, la mayoría de los influyentes de estos subgéneros, es decir, el Gore y el Slasher, abordan de forma directa o indirecta no solo la violencia, sino la mente humana en su conjunto. Desde la capacidad de cometer atrocidades como forma de alerta social hasta un estudio más complejo de las motivaciones y placeres de un asesinato.

Empecemos por la película que, aunque no inventó, sí popularizó a nivel mundial tanto el terror más sangriento como el tema de los asesinos en serie. «The Texas Chainsaw Massacre», estrenada a principios de los años 70, se inspiró en la extraña historia de Edward Gein, un asesino en serie estadounidense que, además de matar brutalmente a sus víctimas, solía despellejarlas con el fin de confeccionar objetos e incluso máscaras. Y si trazamos otro paralelo, avanzamos un poco en el tiempo hasta el estreno de la serie «Monster: The Ed Gein Story», estrenada en Netflix en 2025.

En la serie, en un estudio más profundo y característico del personaje, se observa que el antagonista no solo tenía preferencia por arrancar la piel de las mujeres, sino que también la vestía y simulaba ese comportamiento. También se dice que Ed tenía problemas sexuales recurrentes y cierto trastorno mental. Sin embargo, Ed también poseía y exaltaba sentimientos humanos como la felicidad y la tristeza, a diferencia de Jeffrey Dahmer, otro asesino en serie, también de Estados Unidos. Y además de sacar a relucir, una vez más, la cuestión de la sexualidad y el género, estos subgéneros del terror, en estos casos, además de ser capaces de distinguir un análisis interesante del ser humano, también sirven como alerta social. Y estos dos puntos son extremadamente necesarios.

Y hablando de alerta social, otra obra maestra del terror capaz de retratar toda esta cuestión con claridad y legitimidad es «Hostel», de 2005. Pasemos ahora a un caso más específico, en el que la mente perturbada del asesino no se describe con tanto detalle, pero en el que la mayoría de las películas también dejan explícito algo que incita y/o instiga. Empezando por la trilogía clásica de Slasher de los años 80, es decir, «Halloween», de John Carpenter, y las famosas «Friday the 13th» y «A Nightmare on Elm Street», de 1980 y 1984, respectivamente. En el primer caso, la motivación de los asesinatos es poco evidente, lo que pone de manifiesto, una vez más, cuestiones psicológicas y la noción de peligro inminente a la que todos estamos sometidos a diario.

En los otros dos casos, hay una particularidad: la violencia como acto de venganza. En el caso de Jason Voorhees, antagonista de la franquicia «Friday the 13th», dicha venganza se materializa en forma de discriminación estética, además de una relación abusiva entre él y su madre. En el caso de Freddy Krueger, acorralado y quemado por varios padres y madres furiosos y vengativos, se exalta una vez más la perversidad humana y la complejidad de las relaciones interpersonales. Y si avanzamos un poco más en el tiempo, en «Scream», de 1996, se aborda otra faceta, en la que los traumas infantiles y las traiciones en las relaciones amorosas se convierten en motivo de ciertas motivaciones. Por no hablar de «Shining», de 1980, que aborda específicamente la influencia del entorno social en el nacimiento de la locura y la demencia, donde la violencia, en resumen, deja de ser solo gratuita y pasa a ser una herramienta de análisis personal y social.

PARTE CUATRO:

EL IDEAL DE RELIGIOSIDAD EN DEFENSA CONTRA EL MAL

Sé que estarás pensando: «Oh, no, el terror sobrenatural solo se tendrá en cuenta en la fuerza del amor como solución mágica». Pero ¿y si te digo que la mayoría, si no todas, las películas de terror sobrenatural abordan de forma directa o indirecta la expulsión de entidades malignas a través de la fe o la solución de traumas cotidianos en sus desenlaces? Y la imagen de Jesucristo al comienzo de la sección Cuatro de este artículo solo se incluyó como un retrato de religiosidad, no de religión, ya que, al fin y al cabo, él es el mayor representante de la fe en Occidente, lugar en el que se está realizando este estudio y que también se toma como referencia.

El primer gran exponente del terror sobrenatural, hasta la fecha, es «The Exorcist», de 1973. La mayoría de los demás ejemplos de películas que vinieron después de él replican la narrativa de forma diferente o abordan el tema de la fe de manera similar, es decir, involucrando a cierta institución y/o un núcleo familiar. Por lo tanto, vamos a pensar principalmente en este caso. Y, como en todos los demás casos hasta ahora, también tenemos diferentes formas de abordarlo, pero nos centraremos solo en dos de ellas: la noción de cohesión social¹ a través del choque y el mensaje de esperanza ante situaciones paranormales.

Cuando se habla de religiosidad, y no de religión, se habla de la noción de creer en algo no humano como forma no solo de ancla para lo que viene después de la muerte de la carne, sino también de beneficios personales y/o colectivos a través de la esperanza del cambio. Y ya sea ese apego a una o más de una entidad, la fe siempre ha sido y sigue siendo un pilar fundamental del terror sobrenatural, al tiempo que es capaz de combatir ciertas características negativas. Esta fe puede ser más institucional, es decir, cuando hablamos específicamente de religiones, creencias folclóricas o conocimientos heredados, o más interpersonal, cuando la famosa unión de los personajes es capaz de expulsar tales fuerzas en un acto de resiliencia.

Volviendo un poco a los dos casos ya mencionados, hablemos primero del choque como un artefacto de cohesión social¹. Desde los albores de la humanidad, han surgido y siguen surgiendo diversas comunidades religiosas, y estas conductas y normas establecidas siempre han tenido una función más allá de la religiosa: la de la cohesión social¹. Es decir, la unión social como entidad humana única y el mantenimiento del orden social en lo que respecta a la moralidad. En otras palabras, la religión en sí misma es necesaria no solo para el crecimiento personal de quien cree, sino también para el seguimiento de preceptos considerados básicos, pero que serían difícilmente aceptados en una sociedad puramente mundana.

Y, en las películas de exorcismo, en concreto, esta función se transmite a través del impacto y el rechazo, lo que hace que el espectador tienda a evitar ciertos comportamientos y prácticas considerados poco virtuosos. Pasando ahora a la segunda cuestión, la de la esperanza, pensemos en otro exponente, también muy importante, de este género dentro del lenguaje cinematográfico. Nos referimos a «The Conjuring», del visionario James Wan, de 2013. En ella, una madre se ve impulsada y obligada a luchar mentalmente contra las fuerzas de una bruja malvada que acecha a su familia. Con este caso, podemos ver que la ocasión cambia, pero que las formas de combate son iguales o tienen algún aspecto correspondiente.

Es decir, al igual que en «The Exorcist», en «The Conjuring», además del núcleo especializado, vinculado a una entidad institucional, también es evidente la lucha interpersonal motivada por el amor y los restos de esperanza. Y son innumerables los casos en los que un cineasta comenta de forma indirecta, o incluso directa, desde traumas hasta trastornos mentales y enfermedades de forma lúdica a través del terror sobrenatural: como es el caso de «The Babadook», de 2014. Sin embargo, siempre teniendo como base mutua la noción del bien y del mal y cómo la religiosidad está presente en la lucha contra el antagonista de estos largometrajes.

Cohesión social¹: En sociología, la cohesión social es el grado de integración y consenso entre los miembros de una sociedad, caracterizado por un sentimiento de pertenencia a un proyecto común y la aceptación de normas y valores compartidos. Se considera el "pegamento" que une a la sociedad, fundamental para la paz y el desarrollo, y se mantiene a través de la solidaridad, la participación social y el acceso equitativo a los servicios público.

PARTE CINCO:

EL TERROR ACTUAL Y LA CONFLUENCIA DE GÉNEROS EN LA CULTURA POP

En conclusión, es evidente que este artículo se ha centrado en el terror occidental porque, además de ser una cuestión narrativa, resultaría demasiado extenso hablar de todas las vertientes y análisis del terror a lo largo de la historia desde una perspectiva amplia y universal. Pero, rindiendo homenaje y siendo sinceros con la historia de este género, no podemos dejar de mencionar al precursor del Slasher estadounidense, el Giallo italiano¹, con Mario Bava y Dario Argento como sus principales maestros ejecutores. Así como el tenebroso terror de monstruos japonés² y el terror paranormal japonés³.

Y si lo analizamos hoy en día, es decir, en la década de 2020, el terror se ha utilizado aún más como herramienta de reflexión y cambio social. Las narrativas se han vuelto más profundas y son innumerables los ejemplos, dentro del cine, de casos en los que el terror en sí mismo se utiliza como algo progresista. Desde las lecciones moralistas de «Saw», pasando por el protagonismo femenino y la ruptura con las presiones normativas machistas retrógradas y estéticas de «Ready or Not» y «The Substance», respectivamente, hasta las agendas más étnicas centradas en el racismo de «Get Out».

Por no hablar de todo el movimiento capitalista que este género es capaz de generar. Ya sea con libros, películas, accesorios de decoración o artículos de colección. Incluso prendas de vestir. Por lo tanto, después de todo esto, seguir insistiendo en que el terror es un género superficial y maldito, especialmente en el ámbito cinematográfico, es completamente erróneo. Con él y solo a través de él podemos comprender nuestro entorno, reflexionar sobre él y, quién sabe, ser la chispa que lo cambiará para mejor. El terror es reconocer las luchas de las minorías sociales, el terror es comprender las pautas mentales humanas, el terror es reconocer al prójimo a través de la religiosidad. Y todo eso de una forma tan cruda y legítima.

El terror nació como un acto de contracultura y seguirá siéndolo durante miles de décadas.

Giallo italiano¹: "Giallo" significa "amarillo" en italiano, pero en el cine se refiere a un género cinematográfico italiano de misterio, suspense y terror que surgió en la década de 1960, caracterizado por la mezcla de elementos de thriller, slasher y el misterio de asesinatos, inspirándose en las novelas de suspense y policíacas de tapa amarillo.

Terror de monstruos japonés²: El terror de monstruos japonés se refiere principalmente a los yōkai (妖怪), un amplio término que abarca fantasmas, espíritus, demonios, monstruos y otros seres sobrenaturales del folclore japonés. Estas criaturas, que pueden tener formas humanas, animales o extrañas mezclas, son una parte integral de la cultura y el arte japonés y se han adaptado al cine y al manga modernos.

Godzilla, o Gojira en japonés, es un icónico monstruo gigante del cine japonés, debutando en 1954 en la película homónima. Es un kaiju (monstruo gigante) que simboliza los temores nucleares de Japón tras la Segunda Guerra Mundial, aunque con el tiempo ha evolucionado para ser también un protector o embajador cultural del país. Su nombre es una combinación de las palabras japonesas para "gorila" y "ballena".

Terror paranormal japonés³: El terror paranormal japonés, o J-Horror, es un subgénero del cine de terror que fusiona el folclore tradicional con mitos orientales, leyendas urbanas y el horror psicológico, creando atmósferas inquietantes y perturbadoras. Se caracteriza por el uso de espíritus vengativos (yūrei), maldiciones y un ritmo pausado que genera tensión psicológica en lugar de sustos rápidos. Los elementos clave incluyen historias de fantasmas con mujeres de cabello negro largo y pálido, la mezcla de lo sobrenatural con la tecnología moderna y la adaptación de narrativas clásicas como los kaidan (historias de fantasmas).

NOTA AL LECTOR:

Mi más sincero agradecimiento no solo por leer este artículo para informarse o lo que sea, sino por ser un amante de este género, si es que lo es, y por permitirme exponer ideas que sentía que debían ser dichas y plasmadas en papel.