Los setenta: el eslabón perdido en la evolución del terror

Debe destacarse la labor del canal de YouTube New Castle After Dark para hablar de un período olvidado del cine de terror: los 70s. La evolución del terror es un tema muy grande, que requiere años de estudio y visionado de películas, algo que probablemente muchos cumplan como requisito pero, a la vez, una experiencia de investigación difícil de resumir en un texto de pocos párrafos. 

Lo que podría representar un modestísimo aporte sería ver qué etapa histórica del cine se ha visto menos y permite enlazar el hilo de una historia compleja y prolongada, que abarca la evolución del cine mismo. El cine norteamericano de terror de los años setenta se conoce más por el slasher que por otra corriente paralela, deudora de lo que había antes pero innovadora al mismo tiempo, y que podría denominarse neogótico norteamericano. Tal expresión histórica, al igual que el slasher, posee coherencia discursiva y rasgos estilísticos que marcan una nueva mirada dentro de la historia del género.

Cuando se alude al cine de terror de los setenta se suele hacer referencia a La masacre de Texas, de Tobe Hooper, estrenada en 1974. Tan sólo unos días después de su proyección en salas, se estrenaba en Canadá Navidad sangrienta, de Bob Clark, otro hito del slasher a la anglosajona. No hay que dejar de insistir en aclarar que antes de esta serie de películas ya existía el subgénero giallo, un mix de terror gótico y psycho-thriller de asesinos en serie a la italiana, que comienza a principios de los sesenta y que tiene al director Mario Bava como su primer exponente y luego a Dario Argento como su más renombrado continuador. 

Pero ¿Qué pasaba en los setenta con el género terror en Estados Unidos, luego de El bebé de Rosemary, de 1968, película que anticipa la caída del código Hays el mismo año? Además de una proliferación del slasher, género muy influenciado por el cine de Bava y, en particular, su película Bahía de sangre (1971), obra que lo prefigura en todas sus notas de modernidad, los setenta también retoman el guante de la película de Polanski ofreciendo tramas de exorcismo y terror sobrenatural. Esa parte del cine de los setenta está subvalorada cuando se piensa en la evolución del género. 

Cuentos de la cripta sigue una estructura clásica. Una serie de personajes, divertidos en una excursión turística, se encuentran en una cripta con un carcelero del destino que los conduce a lo profundo de sus deseos ocultos, abriendo portales narrativos en los que vivencian el futuro de perversión y muerte que les espera. Uno a uno, purgan su mal potencial lanzándose a un pozo de llamas infernales. Son empresarios exitosos, esposas vengativas, coleccionistas y otros exponentes de la cultura moderna, individualistas en la mayoría de los casos. Y cuando no, demasiado narcisistas para poder evitar el camino de perdición.

Por supuesto que tal tipo de propuestas tuvo menor impacto que el slasher, con apuestas como La masacre de Texas o Halloween que, además de exacerbar el morbo por la truculencia, apelaban a una estética algo pop en tanto enlazaban los relatos con intereses juveniles como las fiestas de Halloween, las salidas de campamento y otros fetiches de la cultura contemporánea. La familia texana de Leatherface, el célebre asesino de la motosierra, es a su manera una imagen fetiche de la juventud canchera de Estados Unidos en tanto representa exactamente el espejo opuesto de sí mismos: esos rudimentarios texanos del campo eran vistos como los freaks y, por lo tanto, objetos de una fascinación que autoafirmaba el ideal de toda una generación. El interés que ejerce el slasher responde a una autoreferencialidad narcisista que disfruta observando cómo lo terrorífico se encuentra en las propias entrañas, devorando la sociedad de la que se es parte. 

Hay una película no tan conocida de John Carpenter, Bolsa de cadáveres, que tiene un elemento concordante con el neogótico de los setenta, a su vez deudor de etapas anteriores del género: contar varios relatos cortos al interior de una misma historia principal, a la manera de cuentos más que de novela.

Un forense con aspecto de muerto viviente relata, como el presentador de un show humorístico, el origen de cadáveres de la morgue que cargan con historias violentas. Cada presentación es la antesala de un relato. Pero lo interesante es que esa estructura clásica del género se combina con la atmósfera pop o autorreferencial de un período desubstancializado de toda mitología pasada, contrariamente al procedimiento que había sido el usual en el terror gótico.

El primer relato de Bolsa de cadáveres cuenta la noche de supervivencia de una joven en su primer día de trabajo a cargo de una gasolinera de ruta. La atmósfera terrorífica es perfecta. El énfasis puesto en esa superficie aséptica de un presente sin aura, como escenario previo a la entrada en escena de un brutal psicópata asesino, presenta la principal diferencia con el neogótico. La innovación del slasher consiste en recurrir a un hiperrealismo de atmósferas y contextos como escenario del terror.

El gran momento de evolución del cine de terror se produjo durante este paso del neogótico de los setenta, con películas geniales de carceleros del Hades y exorcismos, al hiperrealismo que inaugura el slasher como retrato nauseabundo de un presente que pulsiona hacia su autodestrucción continua. No es novedad decir que Carpenter es una especie de simbolista: más tarde sabremos que su presentador de la morgue es un muerto vivo que sale de su bolsa cuando los verdaderos forenses descansan de su labor.

De esta forma, el director de Halloween enlaza el neogótico con el hiperrealismo posmoderno. Propone lo nuevo sin olvidar que aquello ya olvidado también supo ser nuevo y un eslabón importante en la cadena evolutiva del género. ¿Acaso fue el slasher la forma propiamente cinematográfica del terror a lo largo de una historia que hasta el momento no podía emanciparse del yugo paterno de la literatura? A veces no hay mejor conclusión que otra pregunta.

Enlace al recomendado canal New Castle After Dark:

https://www.youtube.com/@newcastleafterdark405

Cuentos de la cripta1972

Body Bags1993