Rambo no es el cazador, es la presa | Rambo: First Blood (Ted Kotcheff, 1982)

Antes de transformarse en el envaselinado ícono del cine de acción, con su vincha roja y balas virtualmente infinitas, Rambo fue otra cosa. Rambo: First Blood, que con su estreno en octubre de 1982 inauguró uno de los mitos más grandes del cine de los ‘80, es una película sobre un hombre envuelto en miedos y traumas, incapaz de volver a integrarse a la sociedad y la cultura de su país. Un país por el que ha ido a pelear en una guerra extranjera, al otro lado del mundo. Es, también, una película sobre cómo una sociedad devuelve con hostilidad aquello que ella misma ha creado. El film dirigido por Ted Kotcheff y protagonizado por Sylvester Stallone es un retrato de exclusión y de una furia contenida que estalla cuando no hay ya más recursos para reinsertarse.

Basada en la novela homónima que el escritor David Morrell publicó en 1972, Rambo: First Blood encuentra a John Rambo, un veterano del Vietnam, deambulando por los márgenes del estado de Washington. En sus primeros minutos, Rambo llega al pequeño pueblo de Hope como un vagabundo, buscando a un antiguo compañero del ejército. La noticia de que su amigo ha muerto, víctima del cáncer que contrajo por exposición al agente naranja (símbolo de la descarnada Guerra de Vietnam), lo arroja al desamparo absoluto. Sin hogar, sin propósito, sin lenguaje para expresar su dolor, Rambo es detenido por la policía local. Pero no por lo que hizo, sino por lo que representa: el regreso en cuerpo y alma, inocultable e incómodo, de los resultados devastadores de una guerra impopular.

A partir de allí, First Blood se desenvuelve como un thriller nervioso, donde la violencia crece a la par del aislamiento del protagonista. Lo que podría haberse resuelto como un simple malentendido deriva en una cacería montada por el sheriff Teasle (Brian Dennehy) y la Guardia Nacional, mientras el coronel Trautman (Richard Crenna), antiguo superior de Rambo, interviene como la única figura capaz de comprenderlo. La película contiene escenas de acción memorables, con persecuciones a través de montañas, cuevas y bosques. Pero a diferencia de sus secuelas, First Blood no se regodea en la violencia. De hecho, solo hay una muerte, y ocurre de manera accidental. El verdadero clímax es un momento íntimo, casi teatral: Rambo, rodeado, herido y agotado, rompe en llanto frente a Trautman y lanza un monólogo de desesperación que condensa el sentido profundo del film. “¡Nada se ha acabado!”, grita.

Aunque hoy parezca inevitable que Stallone haya encarnado al personaje, First Blood fue una producción con un desarrollo largo y errático. El libro de Morrell circuló por Hollywood durante casi una década. Las primeras adaptaciones eran más fieles al espíritu nihilista del original, donde tanto Rambo como Teasle morían. Steve McQueen fue considerado para el papel principal, al igual que Al Pacino y Robert De Niro, pero ninguno aceptó. El proyecto pasó por las manos de varios directores hasta que los productores Mario Kassar y Andrew Vajna convocaron a Ted Kotcheff.

Canadiense de origen búlgaro, Kotcheff venía del mundo del drama social y había trabajado tanto en cine como en televisión. Años antes había dirigido The Apprenticeship of Duddy Kravitz (1974), un retrato ácido del ascenso económico en el mundo judío canadiense, y North Dallas Forty (1979), una mirada desencantada sobre el fútbol americano profesional. Su filmografía no era la de un director de acción, y eso fue decisivo: First Blood necesitaba más psicología que músculo. 

El retrato de un hombre acorralado por un entorno hostil no era nuevo para Kotcheff. En 1971 había filmado Wake in Fright (1971), obra fundamental del cine australiano, donde un joven docente queda atrapado en un pueblo del interior y es empujado lentamente hacia la degradación física y moral. En ambos films, Kotcheff aborda con lucidez la violencia que subyace en las comunidades supuestamente civilizadas y la fragilidad del individuo ante la presión colectiva. Tanto Rambo como el protagonista de Wake in Fright son figuras desplazadas que enfrentan sistemas cerrados, incapaces de empatía. La similitud no es casual: Kotcheff comprendía que la verdadera amenaza rara vez proviene del "otro", y que los mayores peligros habitan en el corazón del orden establecido.

Kotcheff entendió que el centro del relato no era la supervivencia física de Rambo, sino su colapso emocional. A pesar de las limitaciones impuestas por el estudio y de las reescrituras constantes del guion (Stallone, ya estrella tras Rocky, intervino personalmente para suavizar al personaje), la dirección mantiene un tono contenido, sobrio, casi invisible. Kotcheff rueda la violencia con distancia, sin estilización, y construye una atmósfera opresiva a partir de pequeños gestos: la cámara baja cuando Rambo entra en la comisaría, los planos largos cuando se interna en la montaña, la música de Jerry Goldsmith que sugiere angustia más que épica.

Durante el rodaje en la localidad de Hope, en la Columbia Británica, el equipo debió enfrentar condiciones climáticas adversas y un cronograma apretado. La película sufrió un primer montaje desastroso –duraba casi tres horas– y estuvo a punto de ser descartada. Fue recién en la sala de edición, donde se reconfiguró como un relato austero y compacto, que encontró su forma definitiva. El final original, más cercano al libro, mostraba a Rambo pidiéndole a Trautman que lo matara. La escena se filmó y dejó a todos insatisfechos. En las funciones de prueba, el público rechazó el desenlace. Fue entonces que se rodó una nueva conclusión: Rambo se entrega a las autoridades. No es un final feliz, pero sí uno que deja abierta la posibilidad de reconstrucción. 

Tres años más tarde, Rambo: First Blood Part II devolvió al personaje al Vietnam, esta vez como máquina de guerra indestructible. La introspección fue reemplazada por la pirotecnia; el trauma, por la revancha. En ese movimiento, Rambo dejó de ser símbolo de una herida nacional para convertirse en instrumento de una fantasía restauradora: la de que la guerra podía ganarse, al menos en el cine. Kotcheff nunca volvió a trabajar en la franquicia. Su mirada humanista ya no encajaba con el nuevo rumbo.